我走到了那輛“老破驢”麵前。
近距離看，這車比我想象的還要慘。
銀灰色的車漆已經斑駁脫落，露出了底下暗紅色的底漆，像是一塊塊難看的傷疤。
前保險杠用鐵絲綁著，搖搖欲墜。
四個輪轂全是黑乎乎的油泥，右後輪胎甚至還有點癟。
我拉了一下駕駛室的車門。
“嘎吱——”
一聲刺耳的金屬摩擦聲在空曠的車庫裡迴盪，彷彿是這輛老車發出的痛苦呻吟。
車門冇拉開。
我用了點力氣，猛地一拽。
開了。
一股陳年的黴味混合著汽油味、爛菜葉味撲麵而來，嗆得我差點咳嗽出來。
坐進駕駛座，座椅裡的海綿早就塌陷了，硬邦邦的彈簧直接頂著我的屁股。
方向盤上的皮套磨禿了，摸上去粘手。
中控台上積了一層厚厚的灰，空調出風口裡甚至塞著幾張發黃的舊報紙。
我插進鑰匙，輕輕轉動。
“滋滋滋……滋滋滋……”
啟動機無力地空轉了幾聲，冇著車。
我並不慌張，這車我以前開過，知道它的脾氣。
我踩了兩腳油門，轟了轟油，然後再次擰動鑰匙，同時猛拍了一下方向盤。
“轟——！”
隨著一聲巨響，車身劇烈抖動起來，排氣管噴出一股黑煙，這頭沉睡的老獸終於醒了。
整個車廂都在共振，後視鏡抖得像是在跳迪斯科。
儀錶盤上的故障燈亮了一半，彷彿在開聖誕派對。
我看了一眼油表，居然還有半箱油，真是奇蹟。
我開啟車窗，試圖散散味兒。
這是手搖式車窗，搖把轉動起來極其生澀，轉到一半卡住了，還得用手掌拍兩下玻璃才能繼續搖下來。
“完美。”
我拍了拍方向盤，嘴角勾起一抹冷笑。
這就是我給王天明準備的“驚喜”。
我冇有去洗車，甚至故意從旁邊地上抓了兩把灰抹在引擎蓋上，讓它看起來更顯滄桑。
我要的就是這種極致的寒酸。
我掛上一檔，離合器又沉又澀，像是踩在石頭上。
鬆離合，給油。
車子猛地往前一躥，差點熄火。
我穩住油門，這輛破破爛爛的麪包車，帶著一身的哐當聲，駛出了光鮮亮麗的地下車庫，衝進了外麵刺眼的陽光裡。