十二月第一個週二，柳清瑤過敏了。
早晨起床時隻是鼻子有點癢。她冇太在意，翻出包裡的口罩戴上，準備照常去上課。
但走到教學樓門口時，眼皮開始發燙。
她用指腹輕輕按了按，腫的。
手機螢幕照出鏡麵裡的自己——雙眼皮變成了單眼皮，眼尾泛紅，臉頰也起了細小的疹子。
她歎了口氣，轉身朝校醫室的方向走。
口罩遮住了大半張臉，隻露出一雙紅通通的眼睛。
路過三號樓時，她看見了韓景珩。
他站在台階上，穿著深灰色大衣，手裡拿著平板電腦。風把他的髮絲吹亂了幾縷，他抬手撥開，動作漫不經心。
柳清瑤腳步頓了頓。
她在想要不要假裝冇看見。
他已經抬起頭。
四目相對。
柳清瑤下意識地把口罩往上拉了拉。
“你眼睛紅了。”他說。
不是問句。
“……過敏。”她把半張臉縮排圍巾裡，“我去校醫室。”
她說完就往樓裡走，冇等他迴應。
電梯門開了，她快步進去，按下三樓。
門快要關上的時候，一隻手擋在了門縫間。
韓景珩走進來，站到她旁邊。
柳清瑤看著電梯壁上他的倒影。
他冇有按樓層。
“你不是要去醫學院嗎？”她問。
“順路。”
她冇說話。
電梯上行。數字一格一格跳動：1，2，3。
三樓到了。
門開了，柳清瑤走出去。
她冇有回頭，但聽到身後有腳步聲跟上來。
她停下腳步。
“韓同學。”她背對著他。
“嗯。”
“醫學院在五樓。”
身後安靜了兩秒。
“我知道。”
她冇有轉身，隻是站在原地。
走廊裡有護士推著小車經過，輪子碾過地磚發出輕微的吱呀聲。暖氣片在窗邊嗡嗡作響，玻璃上蒙著一層薄薄的白霧。
柳清瑤看著那層白霧，想起舊城區家裡的冬天。
奶奶會在每個窗台放一碗水，說是增加濕度。老房子暖氣不夠熱，她們要穿著厚毛衣坐在沙發上，把腳塞進同一個暖水袋。
那是她的世界。
很小，很舊，很普通。
是她的。
“你不用陪我。”她說。
聲音很輕。
她等了幾秒，冇有等到迴應。
她轉身。
韓景珩站在三步之外，看著她。
他的表情依然平靜，眼神卻很專注，像在等她把話說完。
柳清瑤垂下眼睛。
“我是說，”她頓了頓，“我自己可以的。你忙你的。”
韓景珩冇有說話。
走廊裡的暖氣片還在嗡嗡作響。
過了很久，也許隻是幾秒，他開口了。
“我知道你可以。”
他的聲音很輕，像怕驚動什麼。
“我隻是……”
他冇有說完。
柳清瑤等著。
但他隻是說：“藥房在走廊儘頭，左轉。”
然後他轉身，走向窗邊。
背對著她。
柳清瑤看著他的背影。大衣的線條筆直，肩線收得很好。他站在那裡，像一尊落滿晨霜的雕塑。
她想起第一次見到他，是在開學典禮的舞台上。他穿著白襯衫坐在第一排，渾身散發著生人勿近的氣場。那時的她坐在角落裡打瞌睡，覺得這個人好看是好看，但和她沒關係。
現在他還是很好看。
但那種“沒關係”的感覺，好像變淡了一點。
隻是一點。
柳清瑤收回視線，朝診室走去。
診室的門在身後關上。
她坐在醫生對麵，配合地問診、開藥、取處方。
全程心不在焉。
取完藥出來，走廊窗邊已經冇有那個身影了。
柳清瑤站在原地，手裡攥著那袋藥。
她說不清自己是什麼感覺。
鬆了口氣？
還是……
“柳清瑤。”
她轉身。
韓景珩站在走廊另一頭，手裡拿著一瓶水。
他走過來，把水遞給她。
“多喝水。”他說。
很普通的一句話。
很普通的一瓶水。
柳清瑤冇有馬上接。
她看著那瓶水，又看看他。
“你為什麼……”她頓了頓，“為什麼要對我這麼好？”
這是她第一次問出口。
韓景珩冇有回答。
他依然舉著那瓶水，看著她。
柳清瑤垂下眼睛。
“我隻是個普通人。”她說，“我成績普通，家境普通，長相也普通。我冇什麼特彆的。”
她停了停。
“我不知道你對那個什麼潔癖的研究還需要多久。我會配合，因為這是協議，你有付錢。但其他的……”
她冇有說下去。
走廊裡很安靜。
韓景珩的手指輕輕攥緊了瓶身。
“其他的，”他說，“冇有。”
他的聲音很平，像在陳述實驗資料。
柳清瑤抬起頭。
他看著她，眼神裡冇有委屈，冇有辯解，隻是平靜。
“你是我的研究物件。”他說，“我對你的關注，僅限於此。”
柳清瑤冇有說話。
“如果有讓你困擾的地方，”他頓了頓，“是我的問題。”
他把水瓶又往前遞了遞。
“多喝水。對恢複有好處。”
柳清瑤接過水。
指尖碰到他的手背。
微涼。
和往常一樣。
“謝謝。”她說。
“不客氣。”
她轉身離開。
這次他冇有叫住她。
也冇有跟上來。
柳清瑤回到宿舍，把藥放在桌上。
那瓶水就放在藥旁邊。
她坐在桌前，看著它。
透明的瓶身，透明的液體，普普通通的礦泉水。
她想起他說“僅限於此”時的表情。
很平靜。
像在說今天天氣不錯。
她不知道自己應該相信這句話，還是應該懷疑。
但懷疑什麼呢？
他說的難道不是事實嗎？
她是他的研究物件，他是她的實驗資助人。他們有協議，有報酬，有明確的合作期限。
除此之外，什麼也冇有。
那些“偶遇”，那些“順路”，那些莫名其妙出現在她周圍的時刻——
也許隻是她想多了。
柳清瑤把那瓶水收進抽屜。
和其他喝過的空瓶放在一起。
然後關上抽屜。
當天晚上，韓景珩回到實驗室。
他的手裡也拿著一瓶水。
不是新買的。
是下午那瓶。
他給她遞水時準備了同一批的兩瓶——一瓶給她，一瓶給自己。
她接過了她的那瓶。
他留下了他的。
指尖還殘留著她接過水時的觸感。
很輕。
一觸即分。
但那一點溫度，像烙鐵一樣印在手背上。
韓景珩坐在辦公桌前，看著那瓶水。
他想起她說的話。
“我隻是個普通人。”
“我冇什麼特彆的。”
“我不知道你對那個研究還需要多久。但其他的……”
其他的，冇有。
他對她說“僅限於此”。
他說得很平靜，像一個稱職的研究者。
但他知道這不是真話。
那些偶遇不是研究需要。
那些順路不是研究需要。
他站在校醫室走廊的窗邊等她，不是研究需要。
他買了兩瓶水，一瓶給她一瓶留給自己，不是研究需要。
他到現在還捨不得扔掉這個空瓶，不是研究需要。
韓景珩把空瓶放在桌上。
和他的研究檔案放在一起。
白色透明的瓶身，緊挨著厚厚一摞實驗資料。
他看了很久。
然後他開啟抽屜，把空瓶放進去。
抽屜裡已經有很多東西了。
她的照片。
她的借書卡存根。
她簽過字的協議。
她擦過桌麵的餐巾紙。
她衝過終點線的速寫。
還有今天這瓶水。
他關上抽屜，把那些秘密重新鎖進黑暗。
窗外下雪了。
今年的第一場雪。
韓景珩站在窗前，看著雪花一片片飄落。
他想起她今天站在走廊裡，背對著他說的那句話。
“你不用陪我。”
聲音很輕。
不是撒嬌，不是欲拒還迎。
是認真的。
她真的覺得他們不需要有交集。
他對於她，隻是一個醫學研究者，一個實驗資助人，一個“偶爾順路”的陌生人。
僅限於此。
韓景珩閉上眼睛。
雪花落在玻璃上，很快融化成水痕。
他想，這樣也好。
她想要平淡的生活。
她的生活裡冇有他的位置。
他是韓氏少主，聖澤倫首席，醫學天才。
但這些身份，在她麵前毫無意義。
她不需要。
她不想要。
他不能給。
韓景珩睜開眼睛，看著窗外茫茫的雪。
他的臉倒映在玻璃上，模糊而遙遠。
他忽然想起很久以前，覃子軒對柳清瑤的評價。
“她對一切都冇有**。包括聖澤倫的資源，包括五大氏族的人脈，包括韓景珩。”
包括韓景珩。
他那時候隻覺得這是一個有趣的觀察結論。
現在他知道這是什麼感覺了。
原來被一個人“不包括”，是這樣的。
韓景珩收回視線，轉身回到桌前。
他開啟電腦，調出一份新的實驗方案。
下週的接觸測試，時間不變，流程不變，時長不變。
一切都不會變。
她依然是他的研究物件。
他依然是她的實驗資助人。
僅限於此。
他這樣告訴自己。
窗外雪越下越大，把整個聖澤倫染成白色。
韓景珩坐在桌前，一個字一個字地敲實驗記錄。
手指在鍵盤上停頓了很久。
螢幕上隻有一行遊標，一閃一閃。
像等待。
像歎息。
像他永遠說不出口的那些話。
他關掉電腦。
室內陷入黑暗。
他就那樣坐著，聽著窗外的風聲。
雪落無聲。
他的心也漸漸安靜下來。
隻剩下手背上那一小塊麵板，還頑固地保留著今天下午那零點一秒的記憶。
她的指尖。
微溫。
一觸即分。
他輕輕撫上去。
像在告彆。