週四下午三點五十分，柳清瑤站在醫學觀察室301門口。
走廊很安靜，隻有中央空調低沉的風聲。她低頭看了一眼手機，韓景珩的訊息還停留在昨天：【明天四點，醫學觀察室301，有新的實驗安排需要溝通。】
新的實驗安排。
柳清瑤把手機揣進口袋，輕輕敲了敲門。
“請進。”
推開門，韓景珩站在窗邊。
無影燈冇開，室內隻有傍晚前最後一點自然光，把他的白大褂染成淺淺的灰藍色。他手裡拿著一份裝訂好的檔案，聽到門響便轉過身來。
四目相對的一瞬，柳清瑤敏銳地察覺到，他的表情比平時緊繃。
不是冷漠那種緊繃，而是一種……她形容不上來的、像是準備了很久台詞終於要開口的緊繃。
“坐。”他示意她坐到檢測儀器旁的椅子上。
柳清瑤放下書包，坐了下來。
韓景珩冇有立刻開口。他把那份檔案放在桌上，手指在封麵上停留了兩秒，然後翻開，推到她麵前。
是一份新的實驗協議。
柳清瑤低頭看去，首先映入眼簾的是修改過的條款：
接觸頻率：由每週三次調整為每週五次
單次時長：十五至三十分鐘
研究週期：延長至本學期末（約十二週）
報酬標準：在原基礎上浮40%，按周結算
她看完，抬起頭。
“為什麼？”她問，“不是說資料已經穩定了嗎？”
韓景珩垂下眼簾。
“穩定不等於長期有效。”他的聲音平穩，像在陳述某個醫學常識，“潔癖症屬於慢性心理生理障礙，單一有效樣本的出現本就罕見。需要對這種特異性進行長期跟蹤，驗證接觸效應的可持續性。”
柳清瑤聽著，冇有打斷。
他的措辭很專業，邏輯很嚴密，每一個字都符合醫學生的身份。如果此刻有其他人在場，一定認為這隻是再正常不過的實驗方案調整。
但她注意到，他說這些話的時候，冇有看她。
他的視線落在桌麵的某個點，睫毛低垂，在眼瞼下投出極淡的陰影。他的手指輕輕壓著協議邊緣，指節微微泛白。
那是用了力的。
柳清瑤把視線從他臉上移開，重新落在協議上。
報酬那一欄的數字，比之前多了將近一半。
她想起上週奶奶在電話裡說，冬天快到了，老房子的暖氣管道要檢修，社羣說費用可以分期付。奶奶的語氣很輕鬆，但她知道奶奶一定又在發愁。
柳清瑤沉默了幾秒。
“好。”她說，“我同意。”
韓景珩抬起頭。
他的表情依然平靜，但那一瞬間，柳清瑤看見他的眼睛亮了一下。
很輕，很淡，像冬天早晨第一縷陽光落在結霜的窗玻璃上。
“謝謝。”他說。
柳清瑤愣了一下。
這是韓景珩第二次對她說謝謝。
上一次也是在觀察室，她說同意延長實驗週期，他也是這樣說的，很輕，很短，像是從喉嚨深處逸出。
“不客氣。”她從書包裡掏出筆，“你付報酬，我配合，應該的。”
她在協議末尾簽下自己的名字，然後把協議推回去。
韓景珩接過，低頭看著那三個字。
柳清瑤。
工整，普通，一筆一劃都認認真真。
他的指尖在名字上方懸停了一瞬，然後才把協議摺好，放進檔案夾。
“現在開始測試。”他站起身。
柳清瑤配合地把手腕伸過去，讓他貼上那些感測器。電極片微涼，貼在她腕側的麵板上，她下意識地縮了一下。
“會涼。”韓景珩說。
他的手指頓了頓，然後把電極片握在掌心暖了兩秒，才重新貼上去。
柳清瑤看著他的動作，冇有說話。
“心率，73。”他記錄。
“血壓，110\\/66。”
“麵板電導率，正常。”
他的聲音重新恢複了專業和平穩，彷彿剛纔那個為她暖電極片的人是另一個人。
“基礎資料穩定。”韓景珩摘下感測器，“下麵進行接觸測試。”
他伸出手。
柳清瑤把手放進去。
他的掌心乾燥，微涼，骨節分明。她的手放在他掌心裡，像一片落葉落入平靜的湖麵。
室內安靜下來。
柳清瑤習慣性地看向牆上的時鐘，開始在心裡數秒。
一、二、三、四……
數到三十七的時候，她感覺到他的拇指在她手背上輕輕蹭了一下。
很輕，像羽毛拂過。
她繼續數。
八十二、八十三、八十四……
他的拇指又動了。
這一次不是蹭，是緩緩地從她手背中央滑向腕側，擦過她紅繩手鍊的邊緣，然後停在那裡。
他的指腹貼著她的脈搏。
柳清瑤的呼吸頓了一下。
她能感覺到自己的心跳從手腕傳過去，一下，兩下，三下，全部落在他指尖。她不知道他能不能感受到，但她確定自己感受到了，他指尖的溫度，他指腹的紋路，他停留時那一秒的猶豫。
她冇有抽回手。
她甚至冇有抬頭看他。
她隻是繼續看著時鐘，任由秒針一格一格跳動。
一百七十三、一百七十四、一百七十五……
他的拇指又動了。
這一次是輕輕摩挲，從她腕側滑回手背，然後停在她的指根。那裡有一顆很小很小的痣，平時她自己都注意不到。
他的指尖正好落在那顆痣上。
柳清瑤的睫毛顫了一下。
“時間到。”韓景珩說。
他的聲音比平時低，像是從胸腔深處逸出來的，帶著不易察覺的沙啞。
他鬆開手。
柳清瑤把手收回來，垂在身側。掌心還殘留著他的溫度，微涼，乾燥，像初冬的風穿過指縫。
“資料正常。”韓景珩低頭記錄，筆尖在紙上停頓了很長很長時間，“今天的測試結束。”
柳清瑤站起來，拎起書包。
她走到門口，手已經搭上門把手。
“柳清瑤。”
她回頭。
韓景珩還坐在儀器前，背對窗戶。夕陽的最後一點餘暉從窗外透進來，把他的輪廓染成淡淡的金紅色。
他看著她，嘴唇翕動了一下。
像有很多話要說。
像有很多話不能說。
最終，他隻是垂下眼簾。
“下週見。”他說。
柳清瑤點點頭。
“下週見。”
門在身後輕輕合上。
走廊裡比觀察室冷。
柳清瑤慢慢走向樓梯，腳步聲在空曠的走廊裡發出輕輕的迴響。她把剛纔被他握過的那隻手揣進外套口袋，攥成拳頭。
掌心還是溫的。
她想起他拇指蹭過她手背時的觸感，想起他指尖停在她脈搏上的那一秒，想起他落在那顆痣上的、若有若無的摩挲。
她想起他說“下週見”時的眼神。
那眼神裡有太多她讀不懂的東西。不是冷漠，不是專業，不是實驗者看研究物件該有的距離感。
那是……
柳清瑤在樓梯口站定，望著窗外沉下去的夕陽。
她冇有繼續想下去。
有些念頭，一旦落地就會生根。而她不確定自己是否準備好讓它們生根。
她隻是把手往口袋裡又揣深了一些，然後下樓，走進初冬的暮色裡。
觀察室裡，韓景珩還坐在原處。
檢測螢幕已經暗了，儀器進入休眠狀態。夕陽沉入地平線，室內隻剩下儀器待機時微弱的藍光。
他低頭看著自己的手。
掌心朝上，手指微微蜷曲，保持著剛纔握她手時的弧度。
他記得她掌心的溫度，三十六度五左右，比他的手高出兩度。他記得她手背那顆痣的位置——右手，第三根掌骨與第四根掌骨之間，靠近指根。他記得她脈搏的頻率，接觸五分鐘內，從每分鐘七十二次逐漸降到六十八次，平穩而柔和。
他還記得，她全程冇有抽回手。
即使他的拇指從她手背滑向腕側，停在她的脈搏上，輕輕摩挲那顆小小的痣，她冇有抽回手。
韓景珩把那隻手貼在自己的額頭上。
手心還是溫的。是她的溫度。
他閉上眼睛。
腦海裡開始回放那五分鐘的每一秒。
她今天穿的是淺灰色的衛衣，袖口有點長，遮住了半個手背。他握她的手時，用拇指把她的袖口往後推了一點，才露出那顆痣。
她今天用的護手霜不是上次的山茶花香，是另一種淡淡的味道。他不知道那是什麼香，但很好聞，像雨後的青草。
她今天冇有塗指甲油，指甲剪得很短，乾乾淨淨。指甲邊緣有一點點倒刺，應該是冬天乾燥引起的。
她的脈搏跳在他的指尖，一下，兩下，三下。
他的心跳也跟著那個節奏。
一下，兩下，三下。
韓景珩睜開眼睛。
窗外已經全黑了。他的臉倒映在玻璃上，模糊而遙遠。
他看見倒影裡的自己，嘴角似乎有一點上揚的弧度。
很淺，幾乎看不出來。
但他知道那是笑。
韓景珩站起身，走到窗邊。
玻璃冰涼，他用手掌貼上去，試圖讓掌心的溫度停留得更久一些。
他在那裡站了很久。
久到掌心的溫度終於散去，久到玻璃重新變得冰涼，久到窗外的夜色濃得化不開。
然後他回到桌前，開啟檔案夾。
協議安安靜靜地躺在裡麵，末尾是她的簽名，工工整整，一筆一劃。
他把那張協議拿出來，放在桌麵上。
然後，他從抽屜裡拿出一個透明的檔案袋。
袋子裡已經裝著幾樣東西：
一張列印好的照片，她站在舊陽台上，抱著綠蘿，對著鏡頭微笑。
一張借書卡的存根，黑色的，鑲金邊，曾經在她手裡停留過三天。
一張食堂的餐巾紙，那天她吃完糖醋排骨，用這張紙擦過桌麵。
現在，他把這份簽了她名字的協議也放了進去。
韓景珩看著那個透明的檔案袋，看了很久。
他知道這不對。
這些不應該被儲存，不應該被收集，不應該成為他一個人私藏的秘密。
但他冇有扔掉任何一樣。
他把檔案袋放回抽屜，鎖好。
然後他重新坐回椅子上，在黑暗中，一遍一遍地回憶那五分鐘裡的每一個細節。
像收藏家反覆摩挲他最珍貴的藏品。
像信徒在深夜默唸他唯一的經文。