那天晚上，薑晚寧在餐廳裡待到很晚。
傅深衍讓人撤了菜，換上茶。兩個人就那樣坐著，隔著小小的茶桌，說一些很輕很淡的話。
他說起在國外的那八年。語言不通，舉目無親，父親的舊部虎視眈眈，母親的眼淚流了一整年。他白天上課，晚上打工，淩晨三點還在啃專業書。最難的時候，連續三個月每天隻睡四個小時，瘦了二十斤。
“那時候想，”他說，“熬過去就好了。熬過去就能回國，回國就能去找你。”
薑晚寧聽著，眼眶又有點酸。
“你就冇想過，”她問，“萬一我結婚了呢？萬一我搬走了呢？萬一……萬一我等不了呢？”
傅深衍看著她，目光很靜。
“想過。”他說，“所以回國之後第一件事就是去找你。找不到，就接著找。後來知道你結婚了，在雜誌上看見你的照片，你笑得很好看。”
他頓了頓。
“那時候我想，沒關係。隻要你過得好就行。”
薑晚寧低下頭，看著茶杯裡自己的倒影。
她過得好嗎？
這三年，她以為自己過得好。有穩定的工作，有體麵的婚姻，有一個在外人看來無可挑剔的丈夫。隻有她自己知道，那些深夜一個人醒來的時刻，那些做好晚飯等到涼透的時刻，那些發燒到三十九度一個人去掛水的時刻——她過得一點都不好。
“如果……”她開口，又頓住。
傅深衍看著她，等她說完。
“如果那時候你回信了，”她抬起頭，“會不一樣嗎？”
傅深衍沉默了幾秒。
“會。”他說，“一定會。”
薑晚寧看著他，忽然笑了。
“那你為什麼不寄？”
傅深衍也笑了，有點無奈。
“寫了，冇寄出去。”他說，“那時候我十七歲，第一次給女孩子寫信，寫完了才發現——我冇你地址。”
薑晚寧愣了一下，然後笑出聲來。
對。她給他寫信，是夾在錢包裡寄回去的。錢包上有地址，她冇有。
他給她回信，卻不知道往哪裡寄。
“後來我把那封信帶在身上，”他說，“帶了十一年。”
薑晚寧看著他，心口像被什麼輕輕撞了一下。
十一年。
一個人把一封信帶在身上十一年，從十七歲到三十四歲，從國內到國外，從一無所有到身家百億。那封信被他翻看過多少遍？那些字跡被他摩挲過多少次？
“我能再看一眼嗎？”她問。
傅深衍把信遞給她。
她接過來，低頭看著那些字跡。十一年前的墨跡已經有點褪色，紙邊磨損得厲害，看得出被人反覆翻看過。摺痕處有幾道細細的裂紋，被人用透明膠帶細心粘好了。
她的手指輕輕撫過那些裂紋。
“這是什麼時候破的？”
傅深衍看了一眼，想了想。
“大概八年前。”他說，“那時候在出租屋裡，晚上睡不著，拿出來看。翻得太多，摺痕處就破了。”
薑晚寧的眼淚差點又掉下來。
她深吸一口氣，把信摺好，遞還給他。
“你收好。”她說，“以後不用帶在身上了。”
傅深衍接過信，看著她。
“為什麼？”
“因為，”她笑了笑，“我在這兒了。”
傅深衍看著她，目光很深。
很久之後，他輕輕“嗯”了一聲。
“好。”
那天晚上他送她回家，車子停在老小區門口。
薑晚寧解安全帶的時候，他忽然開口。
“明天有空嗎？”
她抬起頭。
“有個地方，”他說，“想帶你去。”
薑晚寧看著他，路燈的光從車窗照進來，在他臉上投下柔和的陰影。
“什麼地方？”
傅深衍嘴角微微揚起。
“去了就知道了。”
第二天是週日，薑晚寧睡到自然醒。
醒來的時候陽光正好，從窗簾縫隙裡透進來，在地上投下一道金色的光。
她躺在床上，看著那道光，忽然覺得心情很好。
很久冇有這樣的感覺了。
她起床洗漱，換了一件淡藍色的毛衣，把頭髮披下來，對著鏡子照了照。
鏡子裡的自己，眼角還有一點昨晚冇睡好的紅血絲，但眼睛是亮的。
她看著那雙眼睛，忽然想起傅深衍昨天說的話。
“你眼睛很漂亮。”
她抿了抿唇，笑了一下。
下午兩點，傅深衍的車停在樓下。
她下樓的時候，他靠在車門邊等她。今天穿了一件灰色的大衣，裡麵是黑色高領毛衣，看起來比平時柔和了一些。
“等很久了嗎？”她問。
“剛到。”他替她拉開車門，“上車。”
車子駛出老城區，一路往東。
薑晚寧看著窗外掠過的街景，漸漸覺得有點眼熟。
“這是……”
傅深衍冇說話，隻是嘴角微微揚起。
車子最後停在一棟老建築門口。
薑晚寧看著那棟建築，愣住了。
城東圖書館。
還是那棟灰色的三層小樓，還是那個生了鏽的鐵門，還是那幾棵高大的梧桐樹——隻不過現在冬天，樹葉落光了，光禿禿的枝丫伸向灰藍的天。
“下來看看？”傅深衍說。
她下了車，站在圖書館門口，忽然有點恍惚。
十一年了。
她最後一次來這裡，是大二暑假結束的時候。那時候她忙著開學的事，冇來得及跟任何人告彆。後來課業越來越忙，就再也冇來過。
她以為這輩子都不會再來了。
傅深衍走到她身邊，看著那棟樓。
“我來過很多次。”他說，“回國那幾年，每次想你的時候就來這兒坐坐。有時候在門口站一會兒，有時候進去看看。有一年秋天，梧桐葉子落了一地，我在那棵樹下站了一下午。”
他指了指不遠處那棵最大的梧桐樹。
薑晚寧順著他手指的方向看過去，心口微微一緊。
那正是照片裡他站過的樹。
“進去看看？”他問。
她點點頭。
圖書館還是老樣子。一樓是閱覽室，二樓是借閱區，三樓是辦公區。書架還是那些書架，地板踩上去還是咯吱咯吱響，陽光從窗戶照進來，照在那些舊書上，空氣裡飄著紙張和木頭混合的氣息。
薑晚寧走在書架間，恍惚覺得自己又回到了十八歲。
那時候她穿著白T恤和牛仔褲，推著裝滿書的推車，從這頭走到那頭。偶爾有人問她某本書在哪裡，她就停下來幫人找。偶爾有小孩在閱覽室裡吵鬨，她就輕輕“噓”一聲。
她在那時候遇見過他嗎？
她不知道。
她隻記得有一段時間，總覺得有人在看她。回頭去看，卻什麼也看不見。
原來是他。
“那個角落，”傅深衍忽然開口，“是我以前坐的地方。”
薑晚寧順著他手指的方向看過去——是閱覽室最靠裡的一個角落，挨著窗戶，光線很好。
“我那時候每個週末都來，”他說，“坐在那兒看書，看累了就抬頭看你。”
薑晚寧看著他，忽然想問一個問題。
“你為什麼不來跟我說話？”
傅深衍沉默了幾秒。
“不敢。”他說，“怕嚇著你。”
薑晚寧愣了一下，然後笑了。
“就因為這個？”
“就因為這個。”他也笑了，“十七歲的時候，膽子小。”
兩個人站在書架間，陽光從窗戶照進來，把他們倆的影子拉得很長。
薑晚寧忽然想起一件事。
“那個錢包，”她問，“你是怎麼落在這兒的？”
傅深衍看了她一眼，嘴角微微揚起。
“故意的。”
“我知道是故意的。我是問怎麼弄的。”