下午六點，傅深衍的車準時停在老小區門口。
薑晚寧下樓的時候，看見他靠在車門邊，手裡捧著一束花。
不是玫瑰，是雛菊。小小的，白色的，包在牛皮紙裡，看起來清新又樸素。
她愣了一下。
“怎麼想起買花？”
傅深衍把花遞給她。
“第一次正式拜訪，”他說，“空手不合適。”
薑晚寧接過花，低頭看了看那些小小的白色花瓣，忽然笑了。
“你這是要回自己家，怎麼還帶花？”
“是去你家隔壁。”他糾正她，“順便，帶你回我家。”
薑晚寧抬起頭，對上他的目光。
他的眼睛在路燈下顯得很溫和，帶著一點笑意。
“走吧。”他說，“不遠。”
車子冇開，兩個人沿著老城區的小路慢慢往前走。
冬天的傍晚，天色已經暗下來。路燈亮著昏黃的光，照著那些老舊的居民樓和光禿禿的梧桐樹。路邊有賣烤紅薯的小販，香味飄過來，混著煤爐子和炒菜的味道。
薑晚寧抱著那束雛菊，走在傅深衍身邊，忽然覺得這條路走了無數遍，卻從來冇有像今天這樣覺得溫暖。
“我小時候經常在這條路上跑，”她說，“那時候路邊還冇有這些路燈，天黑之後就隻能摸黑走。有一次我摔了一跤，膝蓋磕破了，哭著跑回家，我媽給我貼了創可貼，又給我煮了一碗紅糖雞蛋。”
傅深衍聽著，嘴角微微揚起。
“你小時候很皮？”
“還行吧。”她想了想，“就是坐不住。我媽說我像隻猴子，整天上躥下跳。”
他低低地笑了一聲。
“我小時候剛好相反。”他說，“不愛出門，整天待在家裡看書。我媽說我是個小老頭。”
薑晚寧側頭看他。
他穿著一件深灰色大衣，圍著一條黑色圍巾，眉眼在路燈下顯得格外溫和。這個樣子，確實很難想象他小時候上躥下跳的樣子。
“那你後來怎麼變成現在這樣了？”她問。
傅深衍想了想。
“出國之後，”他說，“冇人管了，就逼著自己往外走。不走出去，就會死在那兒。”
薑晚寧聽著，心裡忽然有點疼。
她想起他說過的那些話——在國外那八年，最難的時候每天隻睡四個小時，瘦了二十斤。
他一個人熬過了那些日子。
而她什麼都不知道。
“傅深衍。”她開口。
“嗯？”
“以後，”她說，“你不用一個人扛了。”
傅深衍腳步頓了一下。
他轉頭看她，目光很深。
“什麼意思？”
薑晚寧抱著那束雛菊，抬頭看著他。
“就是，”她說，“有什麼事可以跟我說。我雖然幫不上什麼忙，但至少可以聽你說。”
傅深衍看著她，很久冇說話。
路燈的光照在他臉上，他眼底有什麼東西在輕輕晃動。
然後他忽然笑了。
那笑容很輕，很淡，但眼睛裡像是盛著整個夜晚的星光。
“好。”他說，“記住了。”
兩個人繼續往前走。
拐過街角，那條熟悉的老巷子出現在眼前。
梧桐巷。
巷子很窄，兩邊是老舊的居民樓，牆上爬滿了枯萎的藤蔓。路燈比外麵更暗，隔很遠纔有一盞，照得巷子裡影影綽綽的。
薑晚寧從小在這條巷子裡長大，閉著眼睛都能走。
她走到自家門口，停下來，指了指那扇鏽跡斑斑的鐵門。
“我家。”
傅深衍看了一眼，點點頭。
然後他往前走了一步，站在隔壁那扇黑色的木門前。
“我家。”
薑晚寧看著那扇門，忽然有點恍惚。
這扇門她看了二十多年，從記事起就一直關著。她小時候好奇過裡麵住的是什麼人，趴在門縫上往裡看過，但什麼也看不見。後來慢慢就習慣了，隻當那是一棟空房子。
原來裡麵住過人。
原來住的是他。
傅深衍從口袋裡掏出一把鑰匙，插進鎖孔。
門開了。
他側身讓開，看著她。
“進來看看？”
薑晚寧深吸一口氣，跨過門檻。
門後是一個小小的院子。
很小，大概隻有十幾平米，但收拾得很乾淨。青石板鋪地，牆角種著一棵石榴樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向夜空。樹下有一口井，井沿上長著青苔。
院子裡亮著燈，暖黃色的光從屋簷下照下來，照在那些青石板上，照在那棵石榴樹上。
薑晚寧站在院子裡，看著那棵石榴樹，忽然想起一件事。
“我小時候見過這棵樹。”她說，“每年秋天，石榴熟的時候，有樹枝會伸到牆那邊去。我就踩著凳子摘，摘下來嘗一口，酸得要命。”
傅深衍站在她身邊，聽著她說。
“那時候我還想過，”她繼續說，“這棵樹到底是誰家的？怎麼從來冇人管？後來每年秋天都吃酸石榴，吃到後來習慣了，覺得也挺好吃的。”
傅深衍忽然笑了。
“那是我種的。”他說，“小時候想吃石榴，我媽就給我買了一棵樹苗，種在這個角落裡。後來搬走了，冇人管它，它自己一年一年地長。”
薑晚寧轉頭看他。
“所以你每年秋天都吃酸石榴？”
他點點頭。
“每年秋天，”他說，“都會想起這個院子裡有個小姑娘，踩著凳子偷我的石榴。”
薑晚寧愣了一下，然後臉紅了。
“你……你看見過？”
傅深衍嘴角微微揚起。
“看見過好幾次。”他說，“有一年你穿著粉色的睡衣，頭髮亂糟糟的，踩著一個破凳子，伸手夠樹枝。夠不著，急得直跺腳。”
薑晚寧的臉更紅了。
“你……你怎麼不早說？”
“說什麼？”他低頭看她，“說‘彆偷我的石榴’？”
薑晚寧瞪著他，說不出話來。
傅深衍看著她這副樣子，忽然笑出聲來。
那笑聲很低，很好聽，在安靜的院子裡輕輕迴盪。
“走吧，”他說，“進去看看。”
他推開正屋的門，側身讓她進去。
屋裡比外麵暖和一些，但還是很冷。看得出很久冇人住過，但打掃得很乾淨，傢俱都蒙著白布，像是被細心保護起來的老照片。
傅深衍走過去，掀開一張白布。
是一張書桌。老式的，木頭已經有點舊了，桌麵上刻著一些亂七八糟的劃痕。