第7章 7
7
陸知南在醫院住了半個月。
這次，穆梨每天都來，有時帶點水果，有時就坐一會兒。
她不說話，陸知南也不說。
隻有一次，穆梨問：“為什麼要去賣血？”
陸知南看著天花板。“不然呢？”
“你可以跟我說。”
“跟你說什麼？”陸知南轉過頭，看著她，“說孩子需要一個書包？說你的錢不夠？說你給自己的孩子買新書包，卻忘了我的孩子？”
穆梨啞口無言。
出院那天，醫生私下跟她說陸知南的病，縣裡治不了。得去省城，大醫院，他肺上的問題，拖太久了，還有貧血，營養不良。
最後醫生歎了口氣，“再拖下去，就不好說了。”
回大院後，陸知南繼續去衛生所乾活。
所長知道他病了，給她減了工作量，但工資也減了。
他冇說什麼。
念生上學漸漸適應了，雖然還是被孤立，但至少冇人敢明目張膽欺負他。
那天晚飯後，穆梨來找他。
“下週，我要陪領導去省城調研。”
她說，“三天時間。我跟領導請示了，可以帶家屬。你一起去，順便去醫院看看。”
陸知南抬眼。“方便嗎？”
“安排好了。”穆梨語氣平淡，“你準備一下。”
這是兩個月來，她第一次主動為他做點什麼。
雖然，也許隻是因為醫生的警告，或者，她自己的愧疚。
陸知南說：“好。”
他開始收拾東西。
其實冇什麼可收拾的，幾件衣服，一點乾糧，還有攢下的二十塊錢，他偷偷留著，想給念生買件棉襖。
出發前一天，孟複來了。
他提著一個小布袋，裡麵裝著餅乾和水果。
“路上吃。”他把布袋遞給陸知南，“省城冷，多穿點。”
陸知南接過。“謝謝。”
“彆客氣。”孟複頓了頓，“梨兒這次去，任務重。你......儘量彆給他添麻煩。”
“我知道。”
孟複走了。陸知南開啟布袋，餅乾是平常的牛奶餅乾，和兩個新鮮的蘋果。
他看了很久，然後把布袋放在桌上。
夜裡，他咳得睡不著，坐起來，倒了杯水喝。
水很涼，激得他一陣哆嗦。
窗外有月光，冷冷地照進來。
他想起六年前那個晚上，穆梨走的前夜，也是這樣的月光。
她說：“等我回來。”
他等到了，等到的，卻是她的遺忘，和彆人的家。
淩晨三點，他終於睡著。
早上六點，敲門聲把他驚醒。
是王嫂，神色慌張，“知南，快！孟團長家囡囡發高燒，抽搐了！”
陸知南披上衣服跑出去。
孟複家已經亂成一團。
囡囡躺在床上，小臉燒得通紅，身體不停發抖，孟複抱著她，神色慌亂。
穆梨正在打電話叫車。
看見陸知南，她匆匆說：“囡囡病了，得馬上去醫院。”
陸知南點頭。“你去。”
“省城......”穆梨頓了頓，“下次吧。下次我一定帶你去。”
她說得很快，像在念一句台詞。
救護車來了，醫生護士把囡囡抬上車，孟複跟著上去。
穆梨臨上車前，回頭看了陸知南一眼。
他站在晨光裡，穿著那件洗得發白的藍褂子，手裡拎著收拾好的小布包。
風很大，吹得他頭髮亂飛。
他看著她，冇說話。
眼神很靜，像一口枯井。
穆梨心裡忽然一刺，她想說什麼，但車門關了，呼嘯著開走。
陸知南站在原地，看著車消失在路口。
然後他轉身，慢慢往回走。
胸口又開始疼，比以往任何一次都疼，他扶著牆，一步一步挪。
到雜物房門口時，他終於撐不住，滑坐在地上。
咳意洶湧而來，他捂住嘴，咳得渾身顫抖。
鬆開手時，滿掌心都是血，鮮紅的，溫熱的，順著指縫往下滴。
他看著血，笑了，笑出了眼淚。
念生跑過來，嚇哭了，“爸！爸你怎麼了？”
陸知南想說話，但發不出聲音。
他看著孩子驚恐的臉，想伸手摸摸他，但手抬不起來。
視線開始模糊。
最後看見的，是窗外的夜色。
很黑，冇有星星。
他想起很多年前，穆家村的那個晚上。
臨走那夜，她握著他的手，說：“等我回來。”
他說：“好。”
等了六年。
等來她一句：“同誌，你認錯人了。”
等來她一次次的“下次一定”。
等來她最後的轉身。
原來有些等待，從一開始，就是錯的。
他緩緩閉上眼。
耳邊還有念生的哭聲，很遠，像隔著水。
他想說：彆哭。
但黑暗已經漫上來，吞冇了一切。