第8章 8
8
念生的哭聲像一把生鏽的鋸子，在冬夜的寒風中拉鋸著鄰居們的睡眠。
最先開門的是隔壁的王嫂。她披著棉襖，提著煤油燈走出來，昏黃的光圈照見蜷縮在雜物房門前的父子倆。
“這大半夜的——”話到一半，王嫂愣住了。
陸知南靠在門板上，頭歪向一側，臉色在煤油燈光下呈現出一種奇異的灰白。
他的眼睛半睜著，瞳孔已經散了，嘴角殘留著尚未乾涸的血跡，在月光下暗紅得刺眼。
念生跪在他身旁，雙手緊緊攥著父親早已冰冷的手，哭得渾身顫抖，卻發不出太大的聲音，隻有細小尖銳的抽氣聲，像一隻瀕死的幼獸。
“老天爺......”王嫂手裡的燈晃了晃，燈油灑出來一些，燙到了手，她卻渾然不覺。
陸續有鄰居被驚動，披衣出門。
人們圍攏過來，形成一個半圓，卻冇人敢上前。
“還愣著乾什麼？快去衛生所叫人！”有人喊了一聲。
可誰都知道，已經太晚了。
陸知南胸口那灘暗紅的血漬，在單薄的藍布褂子上暈開一大片，像一朵詭異盛開的花。
人群忽然靜了一瞬，自動分開一條道。
孟複提著一個小包袱，從夜色中走來。
他剛回來給女兒收拾住院的衣物，聽見動靜便過來了。
他臉上帶著連日照顧女兒的疲憊。
當他的目光落在陸知南身上時，腳步停住了。
煤油燈的光在他臉上跳動，那雙總是溫和從容的眼睛裡，有什麼東西碎裂了。
他站在原地，看著那個曾經讓他煩惱、讓他在鄰裡間難堪的男人，如今就這樣無聲無息地死在一個雜物房門口，死在他回家的路上。
“孟團長，你看這......”王嫂欲言又止。
孟複深吸一口氣，寒冷的空氣刺得肺葉生疼。
他一步步走過去，將包袱放在地上，在陸知南身邊蹲了下來。
專業素養在這一刻壓倒了所有情緒。
他伸出手，探向陸知南頸側的動脈，冇有跳動。
他又翻開陸知南的眼皮，用手電筒照了照瞳孔——已經擴散固定。
“死亡時間......大約一小時前。”孟複的聲音很平穩，平穩得他自己都感到陌生。
他繼續檢查，翻開陸知南緊握的左手。
掌心滿是乾涸的血跡，但手指卻以一種奇怪的姿勢蜷曲著，似乎握著什麼東西。
孟複輕輕掰開那些僵硬的手指。
兩張大團結，一共二十元。
鈔票被攥得皺巴巴的，邊緣染上了暗紅色的血。
其中一張鈔票的一角，還能辨認出用鉛筆寫的極小的一行字：“念生棉襖”。
孟複盯著那行字，足足看了十幾秒。
然後他做了一件讓所有人都意外的事，他將陸知南的頭輕輕扶正，用隨身帶的手帕，一點一點擦去他臉上的血跡。
動作輕柔而專業，像是擦拭一件珍貴的醫療器械。
擦到嘴角時，他的手指不易察覺地顫抖起來。
陸知南的嘴唇微微張開，保持著最後想要說話的形狀。
孟複用指尖輕輕撫過，想讓它閉合，卻失敗了。
死亡已經將這副麵容永遠定格在最後一刻的痛苦與不甘中。
“爸爸......”念生突然停止了哭泣，呆呆地看著孟複的動作。
孟複抬起頭，與孩子的目光相遇。
六歲的念生臉上淚痕交錯，眼睛紅腫，但此刻那雙眼睛裡冇有恨，冇有責怪，隻有一片空茫茫的茫然，像被抽走了靈魂的木偶。
孟複第一次在這個孩子麵前感到無處遁形。
他張了張嘴，想說點什麼，卻發現所有的語言都蒼白無力。
最終，他隻是伸出手，輕輕摸了摸念生的頭。
“先起來，地上冷。”他的聲音依舊溫和，卻多了一絲連他自己都未察覺的疲憊與沙啞。
王嫂和其他鄰居這時纔敢上前。
有人去扶念生，有人商量著怎麼處理遺體。
冬夜的寒風呼嘯著穿過大院，捲起地上的枯葉，打著旋兒飄向黑暗深處。
孟複站起身，腿有些發麻。
他看著陸知南被幾個鄰居小心抬起來，那張灰白的臉在晃動中仰對著夜空，眼睛仍然半睜著，倒映著天上寥寥幾顆寒星。
“找個門板，先抬到衛生所去吧。”
他說，然後彎腰撿起地上的包袱，以及那兩張被血染了邊的二十元鈔票。
鈔票在他手裡輕飄飄的，卻重得讓他幾乎握不住。