第17章 17
17
那天晚上，孟複做了一桌菜，都是穆梨愛吃的。
囡囡很高興，因為有好吃的，還因為要坐火車去很遠的地方，她覺得是去旅行。
他轉身看著她，夜色中，他的眼睛亮得像星星。
“梨兒，我走了以後，你要好好對念生。他是陸知南留給你......留給這個世界，最後的禮物。”
穆梨喉嚨發緊，說不出話。
“我會的。”
孟複點點頭，轉身準備回屋。
“孟複。”穆梨叫住他。
他停下來，冇回頭。
“這六年，”她說，“謝謝你。”
孟複肩膀輕輕顫了一下，然後他推開門，進去了。
門輕輕關上，隔絕了兩個世界。
第二天一早，車來了。
行李搬上車，囡囡抱著娃娃，懵懂地跟著爸爸。孟複最後檢查了一遍屋子，確認冇有遺漏。
“我走了。”他對穆梨說。
穆梨點頭：“路上小心。”
孟複蹲下身，抱了抱念生：“念生，要好好的。”
念生緊緊抱著他，不肯鬆手。
“乖，放開叔叔。”穆梨輕聲說。
念生慢慢鬆開手，眼淚又掉下來。
孟複站起來，最後看了一眼這個家，這個他生活了六年的地方。
然後他牽著囡囡，轉身上車。
車開動了，揚起一陣塵土。
穆梨抱著念生，站在門口，看著車越走越遠，最終消失在路口。
念生忽然掙開她，追著車跑了幾步，大聲喊：“孟叔叔！囡囡！”
車冇有停。
孩子站在原地，看著車消失的方向，久久不動。
穆梨走過去，想抱他。
念生躲開了。
“回家吧。”穆梨說。
念生冇說話，轉身往回走，小小的背影，挺得筆直。
從那天起，這個家隻剩母子二人。
穆梨開始學習如何做一個母親。
她學著做飯，雖然常常燒焦；學著洗衣服，雖然總也洗不乾淨；學著檢查作業，雖然很多題她自己也不會。
念生很安靜，安靜得讓人心疼。
他按時吃飯，按時睡覺，按時上學，成績很好，老師總是表揚。
但他不說話。除了必要的交流，他幾乎不開口。
穆梨試過很多方法：帶他去公園，給他買玩具，陪他寫作業。
但念生總是沉默，用那雙與陸知南一模一樣的眼睛，靜靜地看著她。
那眼神裡冇有恨，也冇有怨，隻有一片荒涼的平靜。
比恨更讓人窒息。
有一天晚上，穆梨給念生洗腳。
孩子乖乖坐在小板凳上，把腳伸進盆裡。
穆梨蹲在地上，笨拙地給他搓腳。
念生的腳很小，很瘦，腳踝細得她一隻手就能握住。
她想起陸知南。想起他是不是也這樣，在昏暗的燈光下，給兒子洗腳。
“念生，”她輕聲問，“爸爸......以前是怎麼給你洗腳的？”
念生低著頭，看著盆裡的水，許久，才說：“爸爸會唱歌。”
“唱什麼歌？”
“月光光，照地堂。”
穆梨的手頓住了。
她想起那個夢，想起記憶裡那個穿紅褂子的青年，在老槐樹下唱這首歌。
“你能......教媽媽唱嗎？”她問，聲音有些抖。
念生抬起頭，看著她。燈光下，孩子的眼睛清澈見底。
“爸爸說了，”他說，“這首歌，隻唱給家裡人聽。”
穆梨的心臟像被狠狠攥了一下。
家裡人。
她算什麼家裡人？一個缺席六年、回來卻認不出妻兒的妻子和母親？
“媽媽也是家裡人。”她艱難地說。
念生搖搖頭：“爸爸說，媽媽在很遠的地方打仗。等打完仗，就回來。”
他停頓了一下，繼續說：“可是媽媽回來了，卻不認識我們。”
盆裡的水漸漸涼了。穆梨給兒子擦乾腳，抱他上床，蓋好被子。
“睡吧。”她說。
念生閉上眼睛，穆梨坐在床邊，看著他，直到他呼吸平穩，沉沉睡去。
然後她輕輕起身，關上檯燈，走出房間。
客廳裡一片漆黑。她坐在沙發上，點了一支菸。
煙霧繚繞中，她想起很多事。
想起陸知南第一次來找她時，那雙充滿期待的眼睛。
想起她說“同誌，你認錯人了”時，他瞬間黯淡的眼神。
想起他住在雜物房裡，冬天冷得發抖，夏天熱得睡不著。
想起他咳血的手帕，蒼白的臉，和最後那句“下次一定”。
她以為自己在履行職責，在“妥善安置”。現在才知道，那不過是另一種形式的謀殺。
慢性謀殺，用冷漠，用忽視，用一次次的“下次”。
煙燃儘了，燙到手指。她驚醒，將菸蒂摁滅。
窗外，月亮很圓，很亮。
月光光，照地堂。
阿媽織布到天光。
阿爸當兵打老蔣。
打完老蔣就還鄉。
可是他的阿爸，再也等不到阿媽還鄉了。
而他的阿媽，回來了，卻永遠找不到回家的路了。