第18章 18
18
大院裡關於穆家的議論，悄悄變了風向。
以前是同情孟複，可憐穆梨，鄙夷陸知南。
現在，知道了前因後果，知道了陸知南六年的等待，知道了穆梨的遺忘，知道了那二十塊錢的賣血錢，知道了陸知南孤獨的死。
議論變成了唏噓，變成了歎息。
孟複離開後不久，組織上找穆梨談話。
來的是政治部的李主任，一位頭髮花白的老革命。他坐在穆梨對麵，神情嚴肅。
“穆梨同誌，關於陸知南同誌的事，組織上已經瞭解了全過程。”
李主任開門見山，“這是一起悲劇，我們都很痛心。”
穆梨低著頭：“是我的責任。”
“責任當然有。”李主任歎了口氣。
“但也不能全怪你。戰爭年代，很多同誌受傷失憶，造成家庭悲劇，這不是個例。”
他頓了頓，繼續說：“組織上研究決定，對你的處理如下：第一，記大過一次，納入檔案。第二，三年內不得晉升。第三，你要對陸知南同誌的家庭做出補償。”
穆梨點頭：“我接受。”
“另外，關於念生。”李主任說，“孩子是無辜的。組織決定，給予他烈士子女待遇，所有學費、生活費由國家承擔，直到成年。成年後，如果願意，可以優先入伍或安排工作。”
穆梨抬起頭：“李主任，這......”
“這是組織的心意。”李主任打斷她。
“陸知南同誌一個人把孩子帶大，吃了太多苦。現在他不在了，我們不能讓孩子再受苦。”
穆梨眼眶發熱：“謝謝組織。”
“不用謝。”李主任擺擺手。
“梨兒同誌，你要記住這個教訓。有些錯誤，一旦犯了，就再也無法彌補。”
談話結束後，穆梨一個人坐在辦公室裡，很久冇有動。
記大過，不得晉升，這些她都不在乎。她在乎的是念生——那個沉默的、疏離的兒子。
組織給了補償，給了待遇。但孩子失去的父親，誰來補償？
日子一天天過去。念生上小學二年級了，成績依然很好，老師說他聰明，就是太安靜。
穆梨工作清閒了很多，有更多時間陪孩子。
她學會了做飯，學會了縫釦子，學會了開家長會。
她成了大院裡有名的“模範母親”，雖然這個稱號聽起來如此諷刺。
偶爾，她會收到孟複的信。
信很短，隻說近況，不說其他。
“邊疆很苦，但病人很多，很需要人手。”
“囡囡長大了，會寫自己的名字了。”
“這裡下雪了，很大，像棉絮。”
她回信，也短。
“念生考試得了第一名。”
“我學會做紅燒肉了，雖然不如你做的好吃。”
“保重身體。”
像兩個老朋友，禮貌而疏離。
有一次，孟複寄來一張照片。
是他和囡囡在雪地裡的合影。
囡囡長高了，紮著兩個小辮子，笑得燦爛。
孟複瘦了，但眼神很亮，那種她曾經熟悉的、充滿生命力的光。
他在信裡寫：“這裡雖然苦，但很乾淨。每天救人，讓我覺得活著還有意義。”
穆梨把照片拿給念生看。孩子看了很久，指著囡囡說：“妹妹長高了。”
“你想妹妹嗎？”穆梨問。
念生想了想，點點頭：“孟叔叔是好人。”
隻是好人，不是家人，穆梨明白的。
有一天，念生放學回來，忽然問：“媽媽，爸爸是什麼樣的人？”
穆梨愣住了。
這是孩子第一次主動問起陸知南。
她想了想，從櫃子裡拿出那個小木箱，開啟，取出那件紅褂子。
“這是爸爸結婚時穿的衣服。”她說，“爸爸那時候，很英俊。”
念生小心地摸著褂子，眼睛亮晶晶的。
“爸爸會唱歌。”穆梨繼續說，“會納鞋底，會種地，會做飯。他做的麪條，特彆好吃。”
“爸爸等你等了六年。”念生輕聲說，“他總說，媽媽會回來的。”
“嗯。”穆梨喉嚨發緊，“是媽媽不好，回來得太晚了。”
念生抬起頭，看著她：“爸爸不怪你。”
穆梨怔住了。
“爸爸說過，”念生說，“媽媽不是故意的。媽媽受傷了，不記得了。”
孩子的眼睛清澈見底，裡麵冇有怨恨，隻有一種早熟的平靜。
“爸爸說，等媽媽想起來了，就會對我們好的。”
穆梨的眼淚終於掉下來。
她抱住兒子，抱得很緊很緊。
“對不起，”她哽嚥著，“對不起，念生，對不起......”
念生冇有推開她，隻是安靜地讓她抱著。