第15章 15
15
陸知南葬在大院附近的山坡上，一個小小的土墳，冇有墓碑，隻有一個木牌子，上麵寫著“陸知南之墓”，是穆梨親手寫的。
下葬那天，天氣很好，陽光明媚，但風很大，吹得人眼睛發酸。
來的人不多。
後勤處派了兩個兵幫忙挖坑，王嫂和幾個鄰居來了，站在遠處看著，竊竊私語。
孟複帶著囡囡來了，囡囡手裡拿著一朵路上摘的野花，懵懂地問：“爸爸，我們來看誰？”
孟複蹲下身，輕聲說：“看一個叔叔。”
“叔叔去哪兒了？”
“叔叔去很遠的地方了。”
囡囡似懂非懂，把野花放在墳前。
念生穿著陸知南用後勤處分的那塊藍布做的藍布褂子，站在墳前，不哭也不鬨，隻是緊緊抱著那箇舊書包。
穆梨想讓他磕個頭，但念生不肯，隻是站著，像尊小雕像。
棺木下葬，土一鍬一鍬填進去。
念生突然掙脫穆梨的手，撲到墳邊，用手去扒那些土，一邊扒一邊哭：“爸爸！爸爸你出來！爸爸你彆睡在這裡！這裡冷！”
穆梨把他抱起來，孩子在她懷裡拚命掙紮，踢打，嘶喊：“放開我！我要爸爸！我要爸爸！”
最後是孟複走過來，輕聲哄著，把念生抱過去。
說來也怪，念生在他懷裡漸漸安靜下來，隻是抽泣，小身子一抖一抖。
穆梨站在那兒，看著那個小小的土堆，覺得心裡也被人挖走了一塊，空蕩蕩的，灌著冷風。
那天之後，念生更沉默了。
他不跟穆梨說話，也不跟孟複說話，大部分時間把自己關在書房裡，抱著陸知南的舊衣服，一坐就是一天。
穆梨試著接近他，給他做飯，幫他洗澡，輔導他寫作業。
但念生像隻小刺蝟，豎起全身的刺，拒絕她的一切好意。
飯，他吃，但吃得很少。
澡，他自己洗，把穆梨關在門外。
作業，他自己寫，寫完了就收起來，不給穆梨看。
隻有對囡囡，他會稍微溫和一點。
囡囡不懂發生了什麼，隻知道這個哥哥不愛說話，但她把自己喜歡的糖果分給他，把自己畫的歪歪扭扭的畫給他看。
念生從不接受糖果，但會把畫小心地收好，夾在作業本裡。
有一次，囡囡摔倒了，膝蓋磕破了，哇哇大哭。
念生跑過去，把她扶起來，笨拙地拍掉她身上的土，然後拉著她去找孟複。
孟複給囡囡上藥時，念生站在一邊看著，小聲說：“妹妹不哭，上了藥就不疼了。”
那是他這些天來說得最長的一句話。
孟複抬頭看他，眼眶突然紅了。
他伸手想摸摸他的頭，但念生退後一步，躲開了。
孟複的手僵在半空，然後慢慢收回來，輕聲說：“謝謝念生。”
念生搖搖頭，轉身走了。
那天晚上，穆梨去山坡上看陸知南。
土墳前擺著一小把野花，已經蔫了。
是囡囡放的那把。
旁邊還有幾塊小石子，擺成一個歪歪扭扭的“爸”字。
是念生擺的。
穆梨在墳前坐下，看著那個“爸”字，看了很久。
然後她伸手，把那些石子重新擺整齊，擺成一個更工整的“爸”。
“知南。”她輕聲說，聲音被風吹散，“我對不起你。”
風呼嘯而過，捲起塵土和枯草，打在臉上生疼。
穆梨跪在墳前，額頭抵著冰冷的土地，肩膀劇烈顫抖。
她想哭，卻哭不出來。
隻有無儘的、冰冷的悔恨，像潮水般將她淹冇。
陸知南，對不起。
念生，對不起。
可是對不起有什麼用呢？
那個等她回家的青年，再也回不來了。
那個需要母親的孩子，再也無法真正接納她了。