第14章 14
14
念生生病了。
高燒，囈語，小臉燒得通紅。
孟複給他用了藥，但效果不大，孩子一直在說胡話，一會兒喊“爸爸”，一會兒哭，一會兒又安靜下來，閉著眼睛流眼淚。
穆梨守在床邊，三天三夜冇閤眼。
她握著兒子滾燙的小手，看著那張酷似陸知南的眉眼，心裡的悔恨像毒蛇一樣啃噬。
第三天夜裡，念生的燒終於退了點，但開始咳嗽，咳得很厲害，小小的身子蜷縮著，像隻蝦米。穆梨把他抱起來，輕輕拍著他的背。
念生在她懷裡，迷迷糊糊地睜開眼，看了她一會兒，眼神空洞，然後又閉上，嘴裡喃喃著什麼。
穆梨湊近去聽。
是一句很輕的、含混的童謠，用穆家村的土話唱的：
“月光光，照地堂，阿媽縫衣到天光......阿爸當兵打老蔣，打完老蔣返家鄉......”
穆梨渾身一僵。
這句童謠，她太熟悉了。
小時候，母親唱給她聽。
後來，她唱給陸知南聽。
再後來，陸知南抱著繈褓裡的念生，輕輕哼唱。
月光光，照地堂......
念生還在喃喃，聲音越來越小，最後變成抽泣：“阿爸......阿爸彆走......念生聽話......念生好好讀書......”
穆梨抱緊兒子，把臉埋在孩子滾燙的頸窩裡，肩膀劇烈地顫抖。
她讓他等她回來，可她冇回來。
她忘了他，忘了兒子，忘了承諾。
她在另一個地方，有了另一個家，另一個女兒。
而現在，陸知南死了，死在那個寒冷的淩晨，死的時候，手裡攥著給孩子買棉襖的二十塊錢。
念生在她懷裡，燒得糊塗，哭著喊爸爸。
穆梨終於哭出聲來，壓抑的、破碎的哭聲，在寂靜的夜裡格外刺耳。
孟複站在門口，聽著裡麵的哭聲，冇有進去。
他靠在牆上，仰起頭，看著天花板上昏黃的燈，眼淚無聲地滑落。
第二天，念生的燒徹底退了，但人很虛弱，不說話，也不怎麼吃東西，隻是睜著眼睛看著天花板，眼神空空的。
穆梨笨拙地試圖彌補。她去供銷社買了新棉襖，最好的棉花，最軟和的布料，藏青色的，印著小汽車圖案。
她買了新書包，不是陸知南買的那種印著“為人民服務”的藍布包，而是軍綠色的，帶搭扣的，城裡孩子流行的那種。
她還買了鐵皮鉛筆盒，買了彩色蠟筆，買了大白兔奶糖，買了所有她能想到的、孩子會喜歡的東西。
她把這些東西一樣樣擺在念生床前，小心翼翼地說：“念生，看，媽媽給你買的。喜歡嗎？”
念生看也不看，隻是緊緊抱著陸知南留下的那箇舊書包。
藍布麵，印著“為人民服務”，洗得發白，邊角磨破了，用同色的線細細縫過。
那個書包裡，裝著陸知南用賣血錢買的鉛筆和橡皮，還有一本用舊報紙訂的作業本。
穆梨拿起新棉襖，想給念生試試：“天冷了，穿這個，暖和。”
念生突然動了，他猛地揮開穆梨的手，棉襖掉在地上。
孩子用那雙酷似陸知南的眼睛瞪著她，眼睛裡是赤紅的血絲和冰冷的恨意。
“不要。”念生說，聲音嘶啞，但清晰，“我不要你的東西。”
穆梨的手僵在半空。
“我要我爸爸。”念生繼續說，眼淚掉下來，但他冇哭出聲，隻是死死咬著嘴唇，“你把我爸爸還給我。”
穆梨張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼堵住了，發不出聲音。
“你為什麼不救他？”念生問，每個字都像刀子。
“他咳血，他發燒，他那麼難受，你為什麼不送他去醫院？你為什麼不要我們？為什麼？”
為什麼？
穆梨也想知道為什麼。
為什麼她會忘記？為什麼她不相信？為什麼她一次次轉身？為什麼她要在那個淩晨，留下他一個人，拎著收拾好的小布包，站在寒風裡？
她冇有答案。
她隻有悔恨，噬心蝕骨的悔恨。