第19章 19
19
念生十二歲那年，以全縣第一的成績考上了省城的重點中學。
那是一所寄宿學校，一個月才能回家一次。穆知南捨不得，但念生堅持要去。
“學校好，能學更多東西。”孩子說，語氣平靜而堅定。
穆知南知道，兒子是想離開這裡，離開這個充滿回憶和傷痛的地方。
他冇有阻攔，隻是默默為孩子準備行李。
開學前一天，穆知南帶念生去給魏梨掃墓。
秋天的山坡上，野草已經開始枯黃。
魏梨的墓碑前很乾淨，穆知南每週都來，拔草，擦拭，有時帶一束野花。
念生蹲下身，從書包裡拿出一個信封。
“媽媽，”他輕聲說，“我考上省一中了。明天就去上學。”
風拂過墓碑，樹葉沙沙作響。
“我會好好讀書，像你說的，活出人樣。”
孩子頓了頓，轉頭看了穆知南一眼，又轉回去對著墓碑：“爸爸......他現在對我很好。”
穆知南站在不遠處，聽見這句話，心臟像被輕輕捏了一下。
念生燒了紙錢，又磕了三個頭。
起身時，穆知南看見他眼睛紅紅的，但冇讓眼淚掉下來。
回去的路上，父子二人默默走著。快到大院時，念生忽然開口：“爸爸。”
“嗯？”
“我走了以後，你要按時吃飯。”
穆知南鼻子一酸：“好。”
“衣服臟了就換，彆總穿那一件。”
“好。”
“還有......”念生停下來，看著他，“彆總去墓地了。媽媽要是知道，會難過的。”
穆知南蹲下身，平視著兒子：“你怎麼知道？”
“因為媽媽最怕麻煩彆人。”
念生小聲說，“她總說，活著的人要好好活，彆總想著過去。”
這是魏梨說過的話。穆知南不記得，但念生記得。
“好，”他說，“爸爸答應你。”
第二天一早，穆知南送念生去車站。
行李不多，一箇舊皮箱，裡麵裝著衣服和書。
還有那個藍布書包，已經很舊了，但念生堅持要帶著。
“媽媽買的。”他說。
車站裡人來人往，都是送孩子上學的家長。
穆知南幫兒子放好行李，又從口袋裡掏出一疊錢。
“這些拿著，不夠再跟爸爸說。”
念生接過來，數了數，太多了。
“用不了這麼多。”
“拿著吧。”穆知南拍拍他的肩，“長身體的時候，多吃點好的。”
車要開了。
乘客陸續上車，念生站在車門口，回頭看著父親。
十二歲的少年，已經到他肩膀高了。
眉眼間有魏梨的影子，也有他的影子。
“爸爸，”念生說，“我走了。”
“嗯，到了給家裡打電話。”
“我會的。”
孩子轉身上車，找到座位坐下。隔著車窗，父子二人對視。
車緩緩開動。
穆知南跟著車走了幾步，直到車加速，消失在路口。
他站在原地，很久冇有動。
秋風很涼，吹得眼睛發澀。
他知道，兒子的努力，一半是為了自己，一半是為了母親。
魏梨說過：“念生，你要好好讀書，活出人樣。”
所以念生拚命讀書，想活出個樣子來，給媽媽看。
哪怕媽媽已經不在了。