第18章 18
18
大院裡關於穆家的議論，悄悄變了風向。
以前是同情孟扶光，可憐穆知南，鄙夷魏梨。
現在，知道了前因後果，知道了魏梨六年的等待，知道了穆知南的遺忘，知道了那二十塊錢的賣血錢，知道了魏梨孤獨的死。
議論變成了唏噓，變成了歎息。
孟扶光離開後不久，組織上找穆知南談話。
來的是政治部的李主任，一位頭髮花白的老革命。他坐在穆知南對麵，神情嚴肅。
“知南同誌，關於魏梨同誌的事，組織上已經瞭解了全過程。”
李主任開門見山，“這是一起悲劇，我們都很痛心。”
穆知南低著頭：“是我的責任。”
“責任當然有。”李主任歎了口氣。
“但也不能全怪你。戰爭年代，很多同誌受傷失憶，造成家庭悲劇，這不是個例。”
他頓了頓，繼續說：“組織上研究決定，對你的處理如下：第一，記大過一次，納入檔案。第二，三年內不得晉升。第三，你要對魏梨同誌的家庭做出補償。”
穆知南點頭：“我接受。”
“另外，關於念生。”李主任說，“孩子是無辜的。組織決定，給予他烈士子女待遇，所有學費、生活費由國家承擔，直到成年。成年後，如果願意，可以優先入伍或安排工作。”
穆知南抬起頭：“李主任，這......”
“這是組織的心意。”李主任打斷他。
“魏梨同誌一個人把孩子帶大，吃了太多苦。現在她不在了，我們不能讓孩子再受苦。”
穆知南眼眶發熱：“謝謝組織。”
“不用謝。”李主任擺擺手。
“知南同誌，你要記住這個教訓。有些錯誤，一旦犯了，就再也無法彌補。”
談話結束後，穆知南一個人坐在辦公室裡，很久冇有動。
記大過，不得晉升，這些他都不在乎。他在乎的是念生——那個沉默的、疏離的兒子。
組織給了補償，給了待遇。但孩子失去的母親，誰來補償？
日子一天天過去。念生上小學二年級了，成績依然很好，老師說他聰明，就是太安靜。
穆知南工作清閒了很多，有更多時間陪孩子。
他學會了做飯，學會了縫釦子，學會了開家長會。
他成了大院裡有名的“模範父親”，雖然這個稱號聽起來如此諷刺。
偶爾，他會收到孟扶光的信。
信很短，隻說近況，不說其他。
“邊疆很苦，但病人很多，很需要醫生。”
“囡囡長大了，會寫自己的名字了。”
“這裡下雪了，很大，像棉絮。”
他回信，也短。
“念生考試得了第一名。”
“我學會做紅燒肉了，雖然不如你做的好吃。”
“保重身體。”
像兩個老朋友，禮貌而疏離。
有一次，孟扶光寄來一張照片。
是她和囡囡在雪地裡的合影。
囡囡長高了，紮著兩個小辮子，笑得燦爛。
孟扶光瘦了，但眼神很亮，那種他曾經熟悉的、充滿生命力的光。
她在信裡寫：“這裡雖然苦，但很乾淨。每天救人，讓我覺得活著還有意義。”
穆知南把照片拿給念生看。孩子看了很久，指著囡囡說：“妹妹長高了。”
“你想妹妹嗎？”穆知南問。
念生想了想，點點頭：“孟阿姨是好人。”
隻是好人，不是家人，穆知南明白的。
有一天，念生放學回來，忽然問：“爸爸，媽媽是什麼樣的人？”
穆知南愣住了。
這是孩子第一次主動問起魏梨。
他想了想，從櫃子裡拿出那個小木箱，開啟，取出那件紅嫁衣。
“這是媽媽結婚時穿的衣服。”他說，“媽媽那時候，很漂亮。”
念生小心地摸著嫁衣，眼睛亮晶晶的。
“媽媽會唱歌。”穆知南繼續說，“會納鞋底，會種地，會做飯。她做的麪條，特彆好吃。”
“媽媽等你等了六年。”念生輕聲說，“她總說，爸爸會回來的。”
“嗯。”穆知南喉嚨發緊，“是爸爸不好，回來得太晚了。”
念生抬起頭，看著他：“媽媽不怪你。”
穆知南怔住了。
“媽媽說過，”念生說，“爸爸不是故意的。爸爸受傷了，不記得了。”
孩子的眼睛清澈見底，裡麵冇有怨恨，隻有一種早熟的平靜。
“媽媽說，等爸爸想起來了，就會對我們好的。”
穆知南的眼淚終於掉下來。
他抱住兒子，抱得很緊很緊。
“對不起，”他哽嚥著，“對不起，念生，對不起......”
念生冇有推開他，隻是安靜地讓他抱著。