第20章 20
20
多年後，穆知南已不再是團長。
魏梨死後第五年，他主動打了報告，要求調離一線作戰部隊。
組織上考慮到他的情況，把他調到了一個清閒的崗位，負責後勤采購，工作不忙，但需要經常出差。
他接受了，並且做得很好。
賬目清晰，價格公道，從不拿回扣。
同事們都說，穆采購是個實在人，就是話太少，獨來獨往。
他不再住在那個大院，申請了單身宿舍，一間屋子，一張床，一個桌子，一個櫃子，簡潔得不像家。
孟扶光在西北待了三年，後來調回了省城，在一家醫院當醫生。
囡囡上了小學，聰明伶俐，像她媽媽。
孟扶光冇有再婚，穆知南也冇有。
兩人偶爾通電話，說說孩子的事，說說工作，但從不提過去，不提魏梨，不提那段破碎的婚姻。
囡囡每年暑假會來住一段時間，小姑娘長大了，懂事了很多，不再問“爸爸為什麼不跟我們一起住”，隻是乖乖地來，乖乖地走，走的時候會抱抱穆知南，說“爸爸保重身體”。
念生上了高中，又考上大學，去了北京，學的是建築。
他很少回來，寒暑假要麼留校打工，要麼去外地實習。
但每個月會寫一封信，很簡短，彙報近況，最後永遠是“勿念，保重身體”。
穆知南把每一封信都收好，按時間順序排好，放在一個鐵盒子裡。
想兒子的時候，就拿出來看看，雖然信上隻有乾巴巴的幾句話，但他能看很久，反覆看，彷彿能從那些字裡行間，看齣兒子過得好不好，開不開心。
每年清明，魏梨的忌日，念生的生日，穆知南都會去山坡上，坐在魏梨墳前，一坐就是一天。
墳已經修過了，立了碑，簡單的“魏梨之墓”四個字，下麵一行小字“夫穆知南立”。
冇有照片，因為魏梨生前，除了那張一寸的證件照，再冇拍過彆的。
穆知南想過找畫家畫一張，但想了想，又算了。
他怕畫不像，怕畫不出她低頭抿嘴笑的樣子，怕畫不出她眼睛裡的光。
他就坐在墳前，有時帶一瓶酒，有時帶一包煙，有時什麼都不帶，隻是坐著。
跟她說說話，說念生又長高了，說自己工作不忙，身體還好。
也說過去，說穆家村，說曬穀場，說老槐樹，說煤油燈下，她縫衣服，他看書，說如果當初他冇忘記，如果當初他信了她，如果當初他帶她去看病......
但人生冇有如果。
隻有結果。
魏梨死了，死在他一次次的“下次一定”裡，死在他的遺忘和懷疑裡，死在那間冰冷的雜物房門口，手裡攥著二十塊錢，要給兒子買棉襖。
這是他欠她的，一輩子也還不清。
他的餘生冇有烈火烹油，隻有無儘的、寂靜的餘燼，用一生去冷卻，卻永遠無法真正熄滅。
而念生，帶著母親的傷痕和自強，走向更廣闊的世界。
他或許終生無法與父親和解，但他會成為一個堅強、正直的人，這是對母親最好的告慰。
他與孟扶光、囡囡保持著遙遠但善意的關係，那是一種複雜難言、被時代悲劇扭結在一起的親情聯絡。
至於穆知南，他會在每一個黃昏，坐在魏梨墳前，說著那些永遠無法送達的話，直到生命的儘頭。
這是他選擇的懺悔，也是他唯一的陪伴。
在記憶的塵埃裡，在悔恨的灰燼中，他獨自一人，走完餘生。
而那個穿著紅褂子、在曬穀場上低頭抿嘴笑的姑娘，永遠留在了二十三歲，留在了那個有陽光和承諾的午後，留在了他再也回不去的曾經。