穿著舊式衣裙的女子緩步走著，時而停下，仰頭望月。她的動作優雅而孤獨，彷彿一場隻有自己觀看的獨舞。林晚坐起身，靠近窗戶。人影似乎察覺到了她的注視，轉過身，朝她的方向看來。距離太遠，看不清表情。
但林晚能感覺到，那雙眼睛在看著她，帶著某種期待，某種等待已久的釋然。人影抬起手，輕輕招了招。不是召喚，更像是問候。彷彿在說：你終於來了。然後她轉身，走向宅子深處，消失在陰影中。林晚靠在窗邊，心跳如鼓。
這一次，恐懼少了，取而代之的是一種複雜的情緒好奇、同情，甚至有一絲奇異的親近感。她想起林靜婉日記中的話：後世若有同類，必來尋我。也許，她真的是那個被等待的人。也許，這一切在百年前就已註定。
林晚躺回床上，閉上眼睛。這一次這一次，她沒有再被噩夢困擾。夢中隻有淡淡的月光，和那個在迴廊中緩步行走的身影。清晨，林晚被鳥鳴聲喚醒。推開窗，晨霧又聚攏起來，比昨日更濃。
整個宅院像是被浸泡在牛奶裏，隻能看見近處的屋簷輪廓。她洗漱完畢下樓時，顧了平靜已經等在客廳。桌上擺著簡單的早餐：粥、鹹菜、煮雞蛋。睡得如何？顧了平靜問，遞給她一碗粥。比想象中好。
林晚接過，昨晚我又看見她了。顧了平靜的手頓了頓：詳細說說。林晚描述了自己看到的情景，特別是那個人影朝她招手的樣子。我覺得她認識我。或者說，她在等我。也許。
顧了平靜若有所思，閣樓裏的東西，可能會給我們答案。飯後，兩人來到通往閣樓的樓梯前。這是一道隱藏在二樓走廊盡頭的窄梯，木製台階已經有些腐朽，踩上去會發出吱呀的聲響。顧了平靜開啟手電筒，率先向上走去。
林晚緊隨其後。閣樓比想象中要大，幾乎占據了整個宅子的頂層空間。光線從幾扇小窗透進來，在飛舞的灰塵中形成光柱。空氣中彌漫著舊紙張、木頭和歲月的氣味。這裏堆滿了雜物：破損的傢俱、蒙塵的瓷器、成捆的舊書。
但最引人注目的是靠牆擺放的幾個大木箱，箱蓋上用毛筆寫著年份和分類。這些都是林靜婉留下的。顧了平靜走到一個箱子前，拂去上麵的灰塵，她去世前，特意囑咐要將她的私人物品封存在此，等待有緣人。
有緣人林晚重複這個詞，她真的預見到了會有後來者？林家女子似乎都有某種特殊的能力。顧了平靜開啟第一個箱子，你母親也有，雖然她從未明說。箱子裏是整齊疊放的衣物，都是民國時期的款式。
旗袍、襖裙、披肩，雖然年代久遠，但儲存得相當完好。林晚輕輕拿起一件月白色旗袍，絲綢的觸感冰涼柔滑。這是她常穿的。顧了平靜說，日記裏提到過。第二個箱子裏是書籍和文稿。
除了林晚已經看過的日記，還有詩集、小說、以及一些手抄的樂譜。林晚翻看著，發現許多書的扉頁上都題有贈言，字跡娟秀：贈靜婉妹、靜婉雅正、與君共賞。她有很多朋友。林晚說。曾經有。