另一卷則是人物肖像，畫中的女子眉眼溫婉，正是林靜婉本人。這是自畫像？林晚問。顧了平靜湊近看了看：不，畫風不同。這應該是別人為她畫的。他們繼續翻找，在箱底發現了一個紫檀木匣。
匣子沒有上鎖，但盒蓋扣得很緊。顧了平靜小心地開啟它。裏麵沒有金銀珠寶，隻有幾件看似普通的物品：一枚褪色的絲質發帶、一把小巧的銅鑰匙、一封信，以及一本更薄的冊子。林晚先拿起那封信。信封上寫著：致後來者。
她的手微微顫抖，拆開信封。信紙已經泛黃，但墨跡依然清晰：不知名的朋友：若你讀到這封信，說明你已找到此處，也說明你與我有著相似的命運。不必害怕，也不必驚訝。
林家女子的血脈中，流淌著一種特殊的能力我們能感知到時間的褶皺，能看見常人看不見的東西。這種能力是饋贈，也是詛咒。它讓我們與眾不同，也讓我們孤獨。我一生都在尋找理解，尋找同類。
我曾以為找到了，但最終都失去了。於是我決定留下這些記錄，希望後世若有如我一般的女子，能從中得到慰藉，知道自己並非異類。閣樓中的物品，是我一生的縮影。而那本小冊子，記錄了我對家族能力的探索和理解。
或許對你有用。最後，請小心。能力會吸引某些存在，它們渴望我們的力量。這座宅子之所以建在此處，正是因為這裏是界限最薄弱的地方。我們能看到彼端，彼端也能看到我們。願你能找到屬於自己的平靜。
林靜婉民國二十四年秋林晚讀完信，久久不能言語。顧了平靜接過信紙，仔細閱讀後，長歎一聲。她早就知道。他說，知道會有後來者，也知道危險所在。林晚拿起那本小冊子。封麵上沒有標題，隻有一朵手繪的蘭花。
她翻開第一頁，上麵是工整的小楷：餘自及笄之年，始覺異於常人。初時隻見模糊影綽，以為眼疾。後漸清晰，乃知非病，實為天賦。林家女子，代有異能。祖母曾言，吾家先祖乃修行之人，因故隱居於此，血脈遂傳此能。
然世代口耳相傳，多有遺失。餘窮半生之力，訪古籍，問高人，略有所得，錄於此冊，供後人參考。林晚迫不及待地往下翻。
冊子中詳細記錄了林靜婉對自己能力的觀察和實驗：她能看見影子那些滯留在人間的魂魄，或是某些特殊能量形成的存在。這種能力在月圓之夜最強，在情緒波動時也會增強。
她發現某些地點更容易看到影子，比如老宅的水井附近、祠堂、以及宅子西側的一片竹林。這些地方，用她的話說，是界限薄弱之處。她還嚐試與影子溝通，發現並非所有影子都有意識。
大多數隻是殘留的印象，像一段重複播放的影像。但有少數保持著生前的記憶和情感，能夠進行有限度的交流。我曾與一位老仆的影子對話，林靜婉寫道，他死於十年前，卻不知自己已死，每日仍在重複生前的工作。
當我告訴他真相時，他先是困惑，繼而釋然，隨後便消散了。原來許多影子徘徊不去，隻因不知自己該去往何處。冊子中間部分記錄了林靜婉嚐試控製能力的方法：冥想、特定的呼吸方式、一些簡單的手勢。
她發現通過這些方法，可以一定程度上調節自己看到的景象，避免被過多的資訊淹沒。