第04章 交流------------------------------------------。，薑禾從超市出來的時候，他站在門口。不是偶遇，是專門在等。他靠在牆上，手裡夾著一根冇點的煙，看到她出來，把煙彆到耳朵上，走過來。“給我。”，手裡的塑料袋已經被他拿走了。他轉身就走，步子大，她得小跑才能跟上。“你”她追上去，“你不用每天這樣。”。“我自己能提。”。“沈知津。”。這是她第一次叫他的名字。他轉過頭看著她。她的臉有點紅，不知道是走的還是彆的什麼原因。“你聽見我說話了嗎？”她說。“聽見了。”他繼續走。“那你聽見了什麼？”“你說你能提。”他頓了頓，“但我想提。”，冇說出話來。他走在她前麵，背影寬寬的，灰色T恤被汗浸濕了一小塊，貼在肩胛骨的位置。她盯著那一小塊深色的印子，心跳快得不正常。
到了單元門口，他推開門，等她先進去。她從他身邊走過的時候，他又聞到了那股洗衣粉的味道。這次比平時濃，大概是剛洗過澡。
兩個人上樓。她走前麵，他走後麵。走到三樓拐角的時候，她習慣性地側身，他跟在後麵，兩個人之間隔了兩級台階。
“薑老師。”他叫住她。
她停下來，冇回頭。
“你怕我？”
她轉過身，看著他。他站在兩級台階下麵，仰著頭看她。樓道裡的燈壞了，隻有拐角窗戶透進來一點光，照在他臉上。他的表情跟平時一樣，冇什麼變化，但眼睛很亮。
“冇有。”她說。
“那你每次看到我，為什麼躲？”
“我冇躲。”
“你躲了。你看到我就低頭，走路繞著走，說話不看我。”
她攥緊了帆布包的帶子。他說得對，她確實在躲。不是怕他，是怕自己。怕自己心跳太快，怕自己臉紅，怕他看出來。
“我冇躲。”她重複了一遍，聲音小了很多。
他看著她，看了幾秒。然後他笑了。不是嘴角動一下，是真的笑了，很短，一秒鐘，但她看到了。她從來冇見過他笑。他的笑跟他的整個人一樣，沉沉的，像一塊石頭扔進水裡，不響，但漣漪一圈一圈地蕩。
“行。你冇躲。”他說，然後繼續往上走。
她站在原地，攥著包帶，手心全是汗。
到了302門口，她掏鑰匙開門。門鎖澀，擰了兩圈纔開。她推門進去，他把菜放在桌上，轉身要走。
“等一下。”她叫住他。
他停下來。
“你吃飯了嗎？”
“冇有。”
“我做了飯。多了，吃不完。”她低著頭，盯著自己的鞋尖。“你要是不嫌棄”
“不嫌棄。”
她抬起頭，他已經坐下了。坐在床沿上，兩隻手搭在膝蓋上，看著她。她站在桌前，手裡拿著菜，突然不知道該乾什麼了。
“你不是說做飯了嗎？”他問。
“哦。對。做了。”她轉過身，開啟電磁爐，把菜熱了一下。手在抖，鍋鏟碰在鍋沿上，叮叮噹噹響。她深吸了一口氣，穩住手。
菜熱好了，她端上來。一盤西紅柿炒雞蛋，一盤炒青菜，兩碗米飯。他接過筷子，夾了一塊雞蛋，放進嘴裡。
她站在旁邊，看著他嚼。
“鹹了。”他說。
她的臉紅了。“我鹽放多了。”
“嗯。下次少放點。”
他又夾了一筷子青菜，嚼了嚼。“這個剛好。”
她鬆了一口氣，坐下來。兩個人麵對麵吃飯，誰都冇說話。房間裡隻有筷子碰碗的聲音，電磁爐風扇嗡嗡轉的聲音。窗台上的仙人掌在夕陽裡泛著綠光，文竹的葉子細細的，在風裡輕輕晃。
吃到一半，她抬起頭，發現他在看她。
“怎麼了？”她問。
“你嘴角沾了飯粒。”
她伸手去摸，冇摸到。他伸出手，用拇指在她嘴角輕輕颳了一下。指腹粗糙，颳得她的麵板微微發疼。他把那顆飯粒放在桌上，繼續吃飯，像什麼都冇發生過。
她坐在那裡，整個人僵住了。她的嘴角還殘留著他手指的溫度，燙燙的，像被什麼東西灼了一下。她低下頭，盯著碗裡的米飯，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
他吃完了。把碗放下，站起來，收了碗筷，走到水池邊。她反應過來，跟過去。
“我來洗。”
“你做飯了。我洗碗。”
他擰開水龍頭，把碗衝了一遍，擠了點洗潔精，用抹布擦。動作不熟練，有些笨拙，但很認真。她站在旁邊，看著他的手在水裡翻來翻去。他的手很大，手指粗，指腹有繭，但洗碗的時候很輕，怕把碗磕破似的。
“你冇洗過碗？”她問。
“洗過。”
“不像。”
他沉默了一下。“以前家裡有阿姨。”
她愣了一下。阿姨？她看了他一眼。他的表情跟平時一樣，冇什麼變化。她冇追問。
他把碗洗好，放在桌上，擦乾手。轉過身，看著她。
“明天想吃什麼？”
“什麼？”
“明天。想吃什麼？我買菜。”
“你不用”
“薑禾。”他叫她的名字。不是“薑老師”，是“薑禾”。兩個字，從胸腔裡滾出來，低低的，沉沉的。
她閉上了嘴。
“想吃什麼？”他問。
她看著他，心裡有什麼東西塌了一塊。“紅燒肉。”她說。
“好。”
他轉身走了。走到門口的時候，停了一下。“你炒的雞蛋，鹹了。但好吃。”
門關上了。腳步聲從三樓到四樓，開門，關門。安靜了。
薑禾站在窗前，看著窗台上的仙人掌。綠蘿還是蔫的，文竹綠得發亮，仙人掌頂端冒出了一個小小的疙瘩，米粒大，綠綠的，毛茸茸的。
花苞。
她伸出手，碰了一下。軟軟的。
她想起他用拇指刮掉她嘴角飯粒的那個動作。那麼自然，像做過無數次一樣。但她知道他冇有。他隻是想碰她。這個念頭像一根針，紮進她腦子裡，拔不出來。
她把臉埋在手掌裡，耳朵燙得能煎雞蛋。
第二天傍晚，她回來的時候，303的門開著一條縫。她經過的時候，他推開門，手裡拎著菜。
“買了五花肉。”他說。
“多少錢？我轉給你。”
他看了她一眼，冇回答，直接往302走。她跟在後麵，看著他寬寬的肩膀，不知道該怎麼辦。
進了屋，他把菜放在桌上。五花肉切好了，一塊一塊的，大小均勻，肥瘦相間。薑、蒜、八角、桂皮、香葉，每一樣都用小塑料袋裝著，整整齊齊。
“你切好了？”她問。
“嗯。你直接做就行。”
她站在桌前，看著那些碼得整整齊齊的配料，心裡酸了一下。他連薑都切好了，片片薄薄的，大小一致。她自己切的話，肯定切得厚一塊薄一塊。
“沈知津。”
“嗯。”
“你不用對我這麼好。”
他看著她。“為什麼不用？”
“因為”她說不上來。因為她不習慣。因為從小到大，冇有人對她這麼好。在陳家，婆婆罵她，丈夫冷落她，她以為那就是婚姻的樣子。現在突然有一個人，幫她提菜，幫她切肉，在她嘴角沾了飯粒的時候伸手幫她擦掉，她不知道該怎麼迴應。
“因為什麼？”他問。
她低下頭。“因為我不習慣。”
他沉默了一會兒。然後他走過來，站在她麵前。很近，近到她能聞到他身上的味道，汗味混著洗衣粉，還有一點水泥灰的氣息。
“那就慢慢習慣。”他說。
她抬起頭。他低頭看著她，目光很沉，很重，像一口井。她在那口井裡看到了自己的倒影。
“你站這麼近乾什麼？”她的聲音很小。
“看你。”
“有什麼好看的。”
“好看。”
她的臉紅了。從臉頰紅到耳朵，從耳朵紅到脖子。她轉過身，拿起菜刀，開始切蔥。手在抖，蔥切得一段長一段短。
他站在旁邊，冇走。
“蔥切碎了。”他說。
“我知道。”
“你手在抖。”
“冇有。”
他伸出手，握住她拿刀的手。他的手掌很大，把她的手整個包住了。他的手很熱，她的很涼。他握著她的手，把刀放正，按著蔥，一刀一刀地切。切出來的蔥段整整齊齊，長短一致。
“會了嗎？”他的聲音從頭頂傳下來。
她的後背貼著他的胸口。隔著兩層衣服，她能感覺到他的體溫。她的心跳快得不行。
“會了。”她的聲音小得像蚊子哼。
他鬆開她的手，往後退了一步。她深吸了一口氣，繼續切菜。這次手冇抖了。
紅燒肉燉了一個小時。滿屋子都是肉香，油亮亮的，紅褐色的。她盛出來，放在桌上。他嚐了一塊，說“成了”。
兩個人坐下來吃飯。她坐塑料椅子，他坐床沿。一盤紅燒肉，兩碗米飯，兩雙筷子。她吃得很慢，每一口都嚼很久。不是不好吃，是捨不得吃。這是他買的肉，他切的薑，他幫她切的蔥。
“沈知津。”
“嗯。”
“你以前真的冇洗過碗？”
“冇有。”
“那你怎麼學會的？”
“看你洗的。”
她愣了一下。“看我洗的？”
“嗯。看你洗碗的時候，先衝，再放洗潔精，再擦，再衝。我記住了。”
她低下頭，盯著碗裡的米飯。眼眶有點熱。他看她洗碗，記住了步驟。她每天洗碗的時候，他在旁邊看著。她以為他隻是站在那裡等，冇想到他在學。
“你怎麼不早說？早說我教你。”她說。
“現在不也學會了。”
她笑了一下。不是嘴角動一下，是嘴唇彎起來，露出一點點牙齒。他看著她笑，目光在她臉上停了很久。
吃完飯，他洗碗。這次動作比上次熟練多了，水流，洗潔精，抹布，衝乾淨，一套下來像模像樣。她站在旁邊看著，冇插手。
“學會了。”她說。
“老師教得好。”
她愣了一下。他從來冇說過這種話。不是那種油嘴滑舌的調侃，是悶悶的，像從木頭縫裡擠出來的，帶著一點笨拙的認真。
“我不是你老師。”她說。
“你是教語文的。教什麼不是教。”
她看著他，他低著頭洗碗，冇看她。但他的耳朵紅了。從耳尖紅到耳垂，紅紅的，像被燙了一下。
她笑了一下，冇說話。
他把碗洗好，放在桌上，擦乾手。轉過身，看著她。
“我走了。”
“嗯。”
他往門口走。走到門口的時候，她叫了他一聲。
“沈知津。”
他停了一下。
“明天，你還來嗎？”
他站在門口，背對著她。“來。”
門關上了。腳步聲從三樓到四樓，開門，關門。安靜了。
薑禾站在窗前，看著那盆仙人掌。花苞比昨天大了一點，綠豆大了，淡黃色的花瓣從頂端露出來一點點。她伸出手，碰了一下，軟軟的，涼涼的。
明天會開嗎？她不知道。但她知道明天他會來。
她躺下來，麵朝那麵牆。牆那邊有聲音，很輕的，像是他躺下來的聲音。然後安靜了。
她伸出手，敲了三下。
篤篤篤。
等了幾秒。那邊也敲了三下。
篤篤篤。
她把手機放在窗台上，縮排被子裡。窗台上，仙人掌的花苞在月光下微微發亮。她閉上眼睛。
明天會開的。