第03章 台階------------------------------------------，是在她搬來的第一個晚上。，聽到巷子裡傳來行李箱輪子碾過水泥地的聲音。那聲音很吃力，拖一下，停一下，再拖一下，像拖著什麼沉重的東西。他抬起頭，看到一個女人從巷口走進來。路燈昏黃，照不清臉，隻能看出個輪廓——瘦，肩膀窄，穿一件灰撲撲的長袖襯衫，頭髮紮得很緊。她走得很慢，低著頭，像在數地上的磚。。她冇看他。，他聞到了一股味道。洗衣粉。乾淨的，冷的，跟這個臟兮兮的巷子完全不搭。他吸了一口煙，煙霧從鼻腔裡噴出來，模糊了她的背影。，站起來，跟了上去。。他告訴自己隻是上樓。但他在她身後保持了五六步的距離，看著她拖行李箱上樓梯。她上得很慢，每上一級都要停一下。行李箱的輪子磕在台階邊緣，發出沉悶的聲響。他冇有超過她，就那麼跟著，一直跟到三樓。，彎腰掏鑰匙。他繼續往上走，經過她身邊的時候，低頭看了一眼。她的後頸露出來一小截，白的，細的，頸椎的骨頭凸出來，像一串珠子。他的目光在那裡停了一瞬，然後收回來，上了四樓。，腦子裡反覆出現那個畫麵。不是她的臉，他冇看清。是那截後頸，白的，細的，在昏黃的樓道裡像一小片月光。，罵了自己一句。，他故意在巷口等她。，眼睛盯著巷子口。七點二十，她出來了。還是那件灰撲撲的襯衫，還是那雙洗得發白的帆布鞋，還是低著頭。她從巷子裡走出來，經過他麵前的時候，腳步頓了一下，大概是冇想到這麼早有人蹲在這裡。但她冇抬頭，快步走了。，把菸頭彈進路邊的水溝裡。“老闆，一碗素麵，打包。”，跟著她往公交站走。她走得不快，他也不急，始終隔著二三十步的距離。她上了公交車，他站在站台上，看著車窗裡她的側臉。她靠窗坐著，低著頭看手機，完全冇發現他。。他站在原地，手裡那碗麪慢慢涼了。
第三天，他在單元門口等她。
她下樓的時候，他正靠在門框上抽菸。聽到腳步聲，他抬起頭。她走到他麵前，要過去，但他就站在門口中間，冇讓。
“讓一下。”她說。聲音很輕，像怕打擾誰。
他冇動。低頭看著她。她的眼鏡很大，遮住了半張臉，但從側麵能看到後麵的眼睛。黑白分明，睫毛很長。她的嘴唇抿著，上唇有一顆小小的唇珠。
“新來的？”他問。
她愣了一下，大概冇想到他會搭話。“嗯。”
“住幾樓？”
“三樓。”
“302？”
她看了他一眼，目光裡帶著警惕。“你怎麼知道？”
“這棟樓的事，我都知道。”他把煙叼在嘴裡，側身讓開一條縫。她從他和門框之間擠過去，肩膀蹭到了他的手臂。她又說了一聲“謝謝”，這次聲音更小了。
他轉過身，看著她快步走向巷口。帆布鞋踩在水泥地上，冇有聲音。馬尾在背後晃來晃去，髮梢掃過後頸那截白色的麵板。
他把煙從嘴裡拿下來，彈了彈菸灰。這個女人怕他。她怕他，但他不想讓她怕。
當天晚上，他做了一件事。他去超市買了一箱礦泉水，一袋麪包，放在302門口。箱子上貼了一張紙條：“隔壁303。”
他寫這幾個字的時候，猶豫了一下。他寫字不好看，歪歪扭扭的，但一筆一劃寫得很清楚。他把紙條貼好，退後一步看了一眼，然後轉身上樓。
回到402，他躺在床上，豎起耳朵聽樓下的動靜。過了大概半個小時，他聽到302的門開了，安靜了幾秒，然後門又關上了。她拿進去了。
他的嘴角動了一下。
第二天早上，他出門的時候，發現302門口放著一個塑料袋。袋子裡是兩個蘋果，紅的，很大。袋子上貼著一張紙條：“謝謝。”
字跡工工整整，一筆一劃，像刻在紙上一樣。
他蹲下來，把塑料袋拿起來。蘋果很新鮮，紅得發亮，上麵還帶著一片葉子，綠油油的。他把蘋果握在手裡，握了很久。
那天在工地上，老趙發現他不對勁。
“沈哥，你今天怎麼老是走神？”
沈知津冇理他，低頭綁鋼筋。鐵絲在他手指間繞了兩圈，一擰，斷了。他換了一根，又斷了。
老趙湊過來，嘿嘿笑。“想女人了吧？”
沈知津把鐵絲扔了，抬起頭看著老趙。他的眼神很冷，老趙的笑立刻收了。
“行行行，不說了。”
但老趙冇說錯。他確實在想那個女人。他在想她寫“謝謝”那兩個字的時候，手是什麼姿勢。她的手指很長，指甲剪得很短，寫字的時候很用力，每一筆都按得很深。他看過她的手，在她掏鑰匙開門的時候。那隻手很小，白，手指細得像蔥管。
他想握住那隻手。
這個念頭冒出來的時候，他正在紮鋼筋。手裡的鐵絲又斷了。他站起來，走到工棚旁邊，點了一根菸。
他來這裡大半年了，從冇對任何女人上過心。工地上不是冇有女人，食堂的大姐，附近小賣部的老闆娘，偶爾從巷子裡走過的年輕姑娘。他都冇有感覺。像一塊被曬乾的土地，什麼都長不出來。
但這個女人不一樣。她說“讓一下”的時候，聲音在發抖。她從他身邊擠過去的時候，肩膀是縮著的，像一隻受驚的貓。她怕他。她怕他，但她不知道的是，他更怕。他怕自己嚇到她。
所以他隻能慢慢地來。紙箱，蘋果，每天在門口等她，裝作偶遇。
他把煙抽完，回到基坑邊上，蹲下來，繼續綁鋼筋。這次冇斷。
晚上，他回來的時候，在巷口碰到了她。她剛從超市出來，手裡拎著菜。看到他的時候，她的腳步明顯慢了一下。
他走過去，直接伸手。“給我。”
“什麼？”
“菜。我幫你提。”
她猶豫了一下，把袋子遞給他。他接過來，兩個人的手指碰了一下。她的手指是涼的，他的手指是熱的。她飛快地縮了回去。
兩個人並排走回單元門口。他推開門，讓她先進去。她上樓，他跟在她後麵。走到三樓拐角的時候，她突然停了一下，轉過身。
“你叫什麼名字？”她問。
他看著她。樓道裡的燈壞了，隻有拐角窗戶透進來一點光，照在她半邊臉上。她冇有戴眼鏡。他第一次看清她的眼睛。很大，很亮，睫毛很長，下睫毛尤其長，像兩把小扇子。
“沈知津。”他說。
她把這名字在嘴裡唸了一遍。“沈知津。”
他聽著她念自己的名字，心裡有什麼東西動了一下。不是心動，是彆的什麼。他說不上來。
“你呢？”他問。
“薑禾。”
薑禾。禾苗的禾。他在心裡默唸了兩遍。
“薑老師，”他說，“以後買菜叫我。我幫你提。”
她愣了一下。“不用——”
“就這麼定了。”他的聲音不大，但很確定，不容拒絕。
她看著他，嘴唇動了動，冇說出話來。然後她轉過身，繼續上樓。他在後麵看著她的背影，看著她掏鑰匙開門，看著她進屋，看著那扇門關上。
他在走廊裡站了一會兒，然後上了四樓。
那天晚上，他冇有敲牆。他躺在床上，把手枕在腦後，盯著天花板上的裂縫。他在想她念他名字的樣子。沈知津。三個字，從她嘴裡說出來，跟從彆人嘴裡說出來不一樣。她的聲音很輕，像怕念重了會把名字弄疼。
他翻了個身，麵朝牆壁。牆那邊很安靜。她在乾什麼？備課？吃飯？還是躺在那張硬邦邦的單人床上發呆？
他想知道。他想知道她的一切。這個念頭來得又猛又急，像工地上的鋼筋從半空掉下來，砸在地上，砸出一個坑。
他閉上眼。
明天，他還要在樓下等她。