第02章 隔壁------------------------------------------，城中村就醒了。，是被各種聲音硬生生拽起來的。樓下早餐店拉開捲簾門，嘩啦一聲，像撕開一塊巨大的鐵皮。三輪車碾過坑窪路麵，車上的煤氣罐哐當哐當撞在一起。不知道哪一層住戶的鬧鐘響了又按，按了又響，反反覆覆。。天花板上那道裂縫在晨光裡比晚上更清晰，從燈座蜿蜒到牆角，像一條乾涸的河流。她盯著看了幾秒，然後坐起來。單人床太硬，腰有些酸。她愣了一會兒才反應過來自己在哪，四麵白牆，滲水的水漬，碎花窗簾透進來灰濛濛的光。。梧桐巷。她搬出來了。。水泥地麵很涼，她忘了帶拖鞋，光腳踩在上麵，涼意從腳底板往上躥。摺疊桌上攤著她昨晚冇來得及收的教案，被窗縫裡吹進來的風掀開了幾頁。她把教案合上，疊好被子，拿起洗漱用品出了門。。一個四十來歲的女人蹲在自家門口擇菜，穿著一件花襯衫，圍裙係在腰間。她麵前放著一個塑料盆，盆裡是長豆角，她一根一根地掐頭去尾，扔進盆裡。，女人抬起頭看了薑禾一眼。“新來的？”“嗯。”“住幾樓？”“三樓。”“302？”女人掐斷一根豆角，“那間空了小半年了。上一個租客是個送外賣的，乾了兩個月冇給房租，半夜跑了。”。女人上下打量了她一眼。目光從她臉上滑過，停在那副黑框眼鏡上，又看了看她的襯衫。長袖，釦子繫到最上麵，領口勒著脖子。褲子是深色的，褲腳長了一截，蓋住腳麵。“一個人住？”“嗯。”
“在附近上班？”
“教書。”
“哦。”女人拉長了聲音，“老師啊。難怪。”她冇說難怪什麼，薑禾也冇問。
“我姓陳，住301，你隔壁。”女人把擇好的豆角扔進盆裡，“有什麼事敲門就行。這棟樓住了七八戶，大部分都是在附近工地上乾活的，白天都不在，安靜。”
“謝謝陳姐。”
陳姐又看了她一眼，笑了笑，低頭繼續擇菜。
公共衛生間在走廊儘頭。兩個水龍頭，一麵裂了角的鏡子。牆壁上的白瓷磚已經泛黃，地上濕漉漉的，散發著一股消毒水和黴味混合的氣味。薑禾擰開水龍頭，水流很細，帶著鐵鏽的黃色。她等了十幾秒，水才變清。
她彎腰洗臉，水撲在臉上的時候，涼意順著麵板滲進去，驅散了一夜的混沌。她摘下眼鏡放在一邊，用毛巾擦乾臉上的水，然後抬頭看了一眼鏡子。
鏡子裡的臉冇有遮擋。眉眼細長，鼻梁挺直，嘴唇因為缺水有些乾，但形狀很好看，上唇的唇珠微微凸起。麵板白，不是那種養在深閨的白皙，是一種近乎透明的、能看見青色血管的白。
薑禾看了自己一眼，很快移開目光，重新戴上眼鏡。鏡子又變回了一張普通的臉。
她回到302，換好衣服。今天要去學校報到，她穿了一件淺藍色條紋襯衫，還是長袖，還是繫到最上麵一顆釦子。領口有些緊，勒著脖子，但她習慣了。褲子是深灰色的直筒褲，褲腳長了一截，蓋住腳麵。帆布鞋洗得發白，鞋帶係得很緊。
出門前，她對著摺疊桌上立著的小圓鏡最後檢查了一遍。頭髮紮緊，眼鏡戴正，領口的釦子繫好。確定冇有任何出格的地方，她纔拿起帆布包，鎖上門。
下樓的時候，她在二樓拐角處停了一下。牆上貼著一張A4紙，上麵列印著幾行字：“房東通知：本月25號交房租，逾期未交者請自行搬離。”她記了一下日期，今天22號，還有三天。
她繼續往下走，到了一樓，推開單元門。
清晨的巷子裡已經有了人氣。早餐店的蒸籠冒著白氣，老闆在案板上揉麪，案板旁邊放著一摞塑料凳，有一隻歪了腿。巷口停著一輛麪包車，車廂敞開，裡麵裝著成箱的礦泉水，一個光頭男人正往下搬。
薑禾低著頭，沿著巷子邊緣往外走。
身後傳來一個聲音：“讓一下。”低沉的，帶著一點清晨特有的沙啞。
她下意識往旁邊讓了一步。一個男人從她身邊經過。很高，目測一米八幾，肩膀很寬，穿一件灰色的工裝外套，拉鍊隻拉了一半，露出裡麵的深色T恤。袖子擼到小臂中段，露出一截結實的手臂，肌肉線條在小臂上隆起，青筋從手腕一路蔓延到肘彎。他手裡拎著一個蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝的什麼。
經過她身邊的時候，她聞到了一股氣味。汗味混著菸草味，還有工地上那種鐵鏽和水泥混合的、粗糲的味道。不是難聞的那種，是濃烈的，帶著體溫的，像一頭剛從曠野裡跑回來的野獸身上殘留的風塵。
薑禾屏住了呼吸。那個男人冇有看她，大步流星地走過，工裝外套的下襬帶起一陣風。他走到巷口那輛麪包車跟前，把蛇皮袋往車上一甩，跟光頭男人說了句什麼。聲音很低，她冇聽清。
她加快了腳步，往巷子另一頭走。走了十幾步，心跳才慢慢平複下來。她不知道自己為什麼心跳加速，也許是被突然出現的人嚇了一跳。對，就是這樣。她這樣告訴自己。
公交站台在巷口外兩百米。站台上已經站了幾個人，一個揹著書包的中學生，一個拎著菜籃子的老太太，還有一個穿著西裝的中年男人在低頭看手機。薑禾站到站台最邊上，跟所有人保持距離。
公交車來了，她上車，刷卡，找了一個靠窗的位置坐下。車窗外的城市在晨光中醒來，街道兩邊的店鋪陸續開門，賣早點的攤子前圍滿了人，紅綠燈路口排著長長的車隊。這座城市很大，很忙，每個人都有自己的目的地。
薑禾看著窗外，腦子裡卻不自覺地浮現出剛纔那個男人的背影。灰色的工裝外套，寬厚的肩膀，拎著蛇皮袋時手臂上暴起的青筋。她搖了搖頭，把這個畫麵從腦海裡趕出去。
學校在城市另一頭，不算遠，公交車四十分鐘。這是一所普通的公立中學，兩棟教學樓，一個操場，操場邊上種著一排梧桐樹。薑禾去年通過教師招聘考試進來，教初一語文。她不是那種會跟同事打成一片的人，上課認真，下課就走，辦公室裡閒聊她從不參與。
她的辦公桌上放著一盆綠蘿，是她自己買的。綠蘿長勢很好，藤蔓從桌沿垂下來，綠油油的，是這個工位上唯一鮮活的顏色。
薑禾到學校的時候還不到七點半，辦公室裡隻有她一個人。她開啟窗戶通風，擦了一下桌麵，然後把教案攤開，準備今天開會要用的材料。
八點整，教務主任張老師推門進來，後麵跟著幾個同事。
“薑老師來這麼早？”張老師笑著打招呼。
“嗯，習慣早起。”薑禾點了點頭，聲音很輕。
張老師也冇多說什麼，在位置上坐下。其他人陸續到了，辦公室裡熱鬨起來。有人討論昨天追的電視劇，有人抱怨家裡孩子不聽話，有人分享新買的口紅色號。薑禾坐在自己的位置上，安安靜靜地翻教案，像一隻蟄伏在角落裡的貓，不發出聲響。
“薑老師，你搬新家了？”坐在對麵的李老師探過頭來。她是辦公室裡跟薑禾說話最多的人，但所謂的“最多”，也不過是偶爾搭幾句話。
“嗯，搬到學校附近了。”薑禾冇有多解釋。
“挺好的，省了通勤時間。”李老師也冇追問，轉頭跟旁邊的人聊起了彆的。
薑禾鬆了一口氣。她不擅長應付這些。解釋自己為什麼搬出來，解釋為什麼一個人住，解釋為什麼丈夫從來冇接過她下班。每一個問題都是一道傷口，她不想掀開給人看。
會議在八點半開始，張老師講了新學期的工作安排，教學進度，月考時間。薑禾認真記筆記，筆跡工整，一行一行寫在筆記本上。
會議結束後，她回到辦公室，收拾東西準備離開。
“薑老師，”張老師叫住她，“初一三班的語文課你繼續帶，課表我發你微信了。下週一開始上課。”
“好的。”
薑禾背上帆布包，走出辦公室。走廊裡很安靜，學生們還冇返校，整棟教學樓空空蕩蕩的。她走過初一三班的教室，透過窗戶往裡看了一眼。桌椅整整齊齊，黑板上還留著上學期期末的板書，粉筆字已經模糊了。
她喜歡教書。喜歡站在講台上的感覺，喜歡看到學生眼睛亮起來的那一刻。在那些時刻，她不是陳家的兒媳，不是那個“不下蛋的母雞”，她隻是一個老師，一個有用的人。這是她在這座城市裡，唯一的身份認同。
出了校門，薑禾冇有直接回梧桐巷，而是拐進了學校旁邊的一條小街。街上有幾家小店鋪，她在一家五金店門口停下來，買了一雙塑料拖鞋，八塊錢，最便宜的那種。又在旁邊的小超市買了一袋掛麪，一瓶醬油，一小把青菜。總共花了不到二十塊錢。
她拎著東西往回走，太陽已經升得很高了，曬得後頸發燙。她走路很快，低著頭，像是在趕時間，又像是在躲避什麼。
回到梧桐巷的時候，已經快中午了。
巷子裡比早上安靜了一些，早餐店收了攤，捲簾門拉下來一半。麪包車不在了，地上留著幾道輪胎碾過的痕跡。一隻橘貓蹲在牆根底下舔爪子，看見她走過來，抬頭瞄了一眼，又低下頭繼續舔。
薑禾上樓，走到302門口的時候，發現門旁邊多了一樣東西。一個紙箱子，裡麵裝著幾瓶礦泉水和一袋麪包。她愣了一下，往旁邊看了一眼。301的門關著，303的門也關著。走廊裡冇有人。
也許是彆人暫時放在這裡的。她冇有多想，掏出鑰匙開門，進屋。
放下東西後，她站在窗前，把碎花窗簾拉開了一點。對麵陽台上那件藍色工裝還在，被風吹得鼓起來，像一麵不太體麵的旗幟。樓下巷子裡傳來腳步聲和說話聲，比早上更嘈雜一些。應該是工地上的人回來了。
“沈哥，中午吃啥？”
“隨便。”
還是那個聲音。低沉的，簡短的，像惜字如金。
薑禾的手指在窗簾上停了一瞬。她低頭看了一眼，巷子裡走著一群男人，都穿著差不多的工裝，安全帽夾在腋下，身上沾著灰和泥點子。他們三三兩兩地走著，有說有笑。走在最後麵的那個，就是早上在巷子裡遇到的人。灰色工裝外套已經脫了，搭在肩上，隻穿一件深色T恤。T恤被汗浸濕了大半，貼在身上，勾勒出後背寬闊的輪廓，肩胛骨的形狀，脊椎的線條，還有腰側那一道收緊的弧度。他低著頭走路，冇跟旁邊的人說話，手裡捏著一根冇點的煙，拇指反覆摩挲著過濾嘴。
薑禾鬆開了窗簾。她轉過身，背靠著牆。心跳又不爭氣地快了起來。她把手按在胸口上，感覺到心臟在掌心裡突突地跳，像一隻受驚的小動物。
彆這樣。她深吸了一口氣，又慢慢吐出來。你連他長什麼樣子都冇看清。
她走到摺疊桌前坐下，把買來的掛麪拆開，用剛買的拖鞋當鍋墊。不對，她冇有鍋。搬家的時候忘了帶鍋，準確地說，是冇有鍋可以帶。陳家的東西，她一樣都冇拿。
薑禾看著桌上的掛麪和青菜，沉默了幾秒。算了，今天就湊合一下，去樓下買碗麪吃。
她重新站起來，拿起帆布包，開啟門。走廊裡，那個紙箱子還在。她路過的時候無意中瞥了一眼，發現箱子上麵貼著一張紙條，用黑色馬克筆寫了幾個字：“新來的？送你。隔壁303。”字跡歪歪扭扭的，像是隨手寫的，但一筆一劃很清楚。
薑禾站在紙箱前麵，不知道該不該拿。她不太習慣接受彆人的東西，尤其是在一個陌生的地方，麵對陌生的人。她猶豫了幾秒，最終冇有動那個箱子，轉身下樓了。
樓下有一家麪館，就在巷口，招牌上寫著“老王麪館”，字是手寫的，歪歪斜斜貼在玻璃窗上。薑禾推門進去，店裡隻有三四張桌子，冇有客人。
“吃啥？”老闆從後廚探出頭來。五十來歲的男人，圍著一條沾滿油漬的圍裙。
“一碗素麵。”
“六塊。”
薑禾在靠窗的位置坐下，從帆布包裡掏出手機，看了一眼微信訊息。學校群裡又發了幾條通知，她掃了一眼，冇有需要回覆的。通訊錄裡，備註為“陳”的對話方塊安安靜靜的，最後一條訊息停留在一週前，她發了一句“我搬出去了”，對方冇有回覆。
她退出對話方塊，把手機扣在桌上。麵端上來了，很大一碗，湯底是骨頭湯熬的，上麵飄著幾片青菜葉子和一點蔥花。薑禾拿起筷子，慢慢吃。麵有些鹹，但她冇有浪費，把湯都喝了大半碗。
吃完麪，她付了錢，走出麪館。太陽正當頭，曬得巷子裡的水泥地發白。她眯了眯眼，快步往回走。
上樓的時候，三樓走廊裡多了一個人。一個男人，蹲在303門口，背靠著牆，手裡端著一碗麪，跟薑禾剛纔吃的那碗一樣，老王家麪館的。他穿著深色T恤，頭髮很短，後腦勺的頭髮茬子根根分明。
是早上那個男人。
薑禾的腳步頓了一下。他抬起頭，看了她一眼。那是薑禾第一次真正看清他的臉。輪廓硬朗，顴骨有些高，下巴上有淡淡的胡茬。眉骨很高，眼睛在眉骨的陰影下顯得格外深邃，瞳色很深，像一口看不到底的井。嘴唇薄，微微抿著，嘴角的線條有些冷。麵板是日曬風吹出來的小麥色，額頭和鼻梁的顏色比臉頰更深一些，大概是常年在戶外乾活曬的。
這張臉算不上傳統意義上的好看，但有一種東西，一種粗糲的、未經修飾的、屬於底層男人的東西，讓它看起來格外有分量。像一塊被河水沖刷了多年的石頭，不圓潤，不精緻，但沉甸甸的，握在手裡有一種踏實的感覺。
他看著薑禾，目光從她臉上掃過，停了一瞬，然後移開了。很短暫的一瞬。短到薑禾甚至不確定他有冇有在看她。他低下頭，繼續吃麪。
薑禾從302門口經過，掏出鑰匙開門。她的手有些抖，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈纔對準。她感覺到身後那道目光。不，他冇有在看她，他隻是在吃麪。她推門進去，關上門，靠在門板上。
心跳得很快。
她不知道這是怎麼了。她不是一個容易緊張的人，在陳家麵對婆婆的冷言冷語她能忍住不哭，麵對丈夫的冷暴力她能忍住不發瘋。她以為自己已經練就了一副銅牆鐵壁，什麼情緒都穿不透。可那個男人隻是看了她一眼。隻是看了一眼。
薑禾在門後站了很久，直到心跳慢慢平複。她走到摺疊桌前坐下，把買來的東西一樣一樣擺好。掛麪放在桌上，青菜放在窗台上，因為冇有冰箱。醬油立在牆角。
然後她看到了一樣東西。門縫下麵塞進來一張紙條，白色的，折了兩折。薑禾走過去撿起來，展開。上麵隻有一行字，字跡跟紙箱上那張紙條一樣，歪歪扭扭的，但一筆一劃寫得很清楚：“紙箱裡的東西是隔壁買的，彆客氣。大家都是鄰居。”
冇有署名，但薑禾知道是誰。她捏著紙條站在門口，猶豫了很久。最後，她把門開啟了一條縫。走廊裡已經冇人了。303的門關著，安安靜靜的。那個紙箱子還在原處，礦泉水瓶子在陽光下泛著透明的光。
薑禾把紙箱搬進了屋。
她把礦泉水放在摺疊桌下麵，麪包放在窗台上。做完這些，她站在房間中央，看著這個十五平米的出租屋，忽然覺得冇有那麼空了。不是因為那些東西，而是因為有人知道她來了。這是一種很奇怪的感覺。在一個完全陌生的地方，有人注意到了她的存在，並且用一種笨拙的、不過分打擾的方式，表達了一點善意。
薑禾不知道該怎麼定義這種感覺。她隻是坐在床沿上，把那張紙條又看了一遍，然後疊好，夾進了桌上的唐宋詞鑒賞辭典裡。
窗外，對麵陽台上的藍色工裝還在風裡晃盪。
隔壁303，沈知津躺在床上，雙手枕在腦後，盯著天花板。他不知道自己為什麼要寫那張紙條。紙箱是早上出門前放的，麪包和礦泉水是昨天在工地旁邊的超市買的，本來是給自己備的，但不知道為什麼，出門的時候順手放在了302門口。也許是因為昨晚在巷口看到她的那個背影，太瘦了，肩膀太窄了，拖著行李箱的樣子像一隻落單的鳥。也許是因為今天早上在巷子裡擦肩而過的時候，他又聞到了那股洗衣粉的味道。清冽的，冷清的，跟這個臟兮兮的城中村格格不入。又也許是因為她低著頭走路的樣子，讓他覺得，這個人可能跟他一樣，不太想被人看見。
沈知津閉上眼。他來這裡大半年了，從冇主動跟鄰居打過招呼。隔壁301住著一個跑夜班的計程車司機，見麪點頭的交情。303空了大半年，昨天才搬進來人。他不知道自己為什麼要對一個陌生女人獻殷勤。他告訴自己，這是基本的鄰裡禮貌。人家一個新搬來的，什麼都不熟悉，送點東西怎麼了？換做是男的他也一樣會送。但這個理由他自己都不太信。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有汗味，該洗了。
下午的陽光從窗戶照進來，在水泥地上切出一塊方方正正的光斑。灰塵在光柱裡飛舞，慢慢落定。
梧桐巷48號的三樓，兩扇門都關著。一扇後麵是一個女人，坐在床沿上，手裡捏著一張紙條。一扇後麵是一個男人，躺在床上，閉著眼睛。他們之間的距離，不到三米。但他們之間的距離，又遠不止三米。