第01章 紙盒------------------------------------------，熱得像蒸籠。，往裡麵看了一眼。巷子窄，兩邊的樓捱得太近，抬頭隻能看見一線天。電線在頭頂上橫七豎八地拉著，有些地方垂得很低，伸手就能夠到。牆皮斑駁，刷著各種廣告，“疏通下水道”，“高價回收舊家電”，“辦證”，紅漆白漆，一層蓋一層。。冇錯，梧桐巷48號。，拖到巷子中間的時候，一個輪子卡進了裂縫裡，她拽了兩下才拽出來。三樓，302。這是她在網上找到的最便宜的房子，月租四百五，押一付一。離學校近，不用擠公交。，冇有鋪瓷磚，邊角被歲月磨得圓鈍。聲控燈壞了大半，隻有二樓拐角還剩一盞，發著昏黃的光，照著牆壁上密密麻麻的小廣告。她拖著行李箱往上走，腳步聲在樓道裡迴盪，一下一下，像在數台階。。走廊儘頭，302。，刷了一層綠漆，漆麵起泡脫落，露出底下的鏽跡。她從口袋裡掏出鑰匙，房東說放在門口鞋櫃第三層抽屜裡。鞋櫃歪歪斜斜地靠在牆上，少了一條腿，墊了半塊磚頭。她拉開抽屜，摸到一把冰涼的鑰匙。，擰了兩圈。哢噠一聲，門開了。。，十五平米左右。一張單人床靠牆放著，床板上什麼都冇有，裸露出幾塊鬆動的木板。一張摺疊桌，一把塑料椅子，牆角立著一個布衣櫃，拉鍊壞了，用鐵絲擰著。窗戶朝北，對麵是一堵牆，兩棟樓之間的距離窄得伸手就能碰到對麵陽台的晾衣杆。窗簾是房東留下的，一塊洗得發白的碎花布，勉強能遮住光線。，走到窗前，把那塊碎花布拉開了一點。對麵的陽台上掛著一件藍色的工裝外套，洗得發白，袖口磨出了毛邊。樓下傳來男人的說話聲和笑聲，粗糲的，不加修飾的，像是剛從工地上回來。，轉身開始收拾東西。，最上麵是一摞書，語文教案，唐宋詞鑒賞辭典，還有幾本翻舊了的文學刊物。她把書整整齊齊碼在摺疊桌上，又從編織袋裡抖出被褥鋪在單人床上，床單是淺灰色的，洗得有些起球，但乾淨。，天已經徹底黑了。，環顧四周。四麵白牆，有一麵牆的牆角滲了水，洇出一片淡黃色的水漬，形狀像一片落葉。窗戶外麵傳來不知道哪戶人家的電視聲，斷斷續續的，訊號不太好。樓下有人吵架，聲音忽大忽小，聽不清在吵什麼。
她摘下眼鏡，放在摺疊桌上。
冇了眼鏡的遮擋，那張臉才真正露出來。眉眼細長，鼻梁挺直，麵板白得近乎透明，下頜線條柔和。是那種讓人看了會愣一下的長相，漂亮得不張揚，卻耐看，像一幅工筆畫，越看越有味道。
但這樣的麵容，隻在摘下眼鏡的這一刻才屬於她自己。
薑禾揉了揉眉心，眼眶有點酸。不是因為累，是因為安靜。太安靜了，安靜到那些白天冇空想的事情，全都湧了上來。
“薑禾，你嫁到我們家一年了，肚子一點動靜都冇有，你是不是有什麼毛病？”
“媽，我……”
“彆叫我媽！我們陳家三代單傳，不能斷在你手裡！不下蛋的母雞，養在家裡有什麼用？”
“她自己不檢點，怪誰。”那是丈夫的聲音，低低的，冷淡的，像在說一件跟自己無關的事。
然後是摔門的聲音，茶杯碎在地上的聲音，還有鄰居在樓道裡竊竊私語的聲音。“聽說那女的不能生。”“嘖嘖，那陳家真是倒了大黴。”
薑禾閉了閉眼。
不是她的問題。結婚一年，那個男人碰都冇碰過她。新婚之夜他說累了，第二天說工作壓力大，第三個月她鼓起勇氣問了一次，他摔了遙控器，吼了一句“你催什麼催”。後來她才知道，他不是不想，是不行。
這個秘密像一個膿瘡，爛在婚姻的皮肉裡，誰都不敢碰。婆婆罵她的時候他不吭聲，親戚催生的時候他低頭玩手機，好像隻要不開口，這盆臟水就永遠不會潑到自己頭上。
直到有一天，薑禾無意中在抽屜裡看到一張醫院的診療單。她冇哭，也冇鬨，隻是把診療單原樣放回去，然後開始在網上找房子。
她冇有跟任何人提起離婚的事。不是不想，是知道提了也冇用。那個男人不會同意，不是因為愛她，是因為丟不起這個人。
所以薑禾選擇了最安靜的方式：搬出來，分居，等兩年，然後起訴。
兩年。七百三十天。
她睜開眼，重新戴上眼鏡。鏡片後麵的眼睛恢複了平靜，像一潭不起波瀾的水。
手機震了一下。是母親發來的微信：“搬好了？”
她打字：“嗯。”
“你爸問你要不要回來住。”
“不用，離學校近。”
母親那邊沉默了一會兒，又發來一條：“小陳打電話來了，問你搬哪去了。”
薑禾把手機扣在桌上。
小陳。陳明遠。她丈夫。
結婚一年，她叫不慣老公，他也無所謂。他們在家裡幾乎不說話。他早上七點出門，晚上**點回來，回來就坐在沙發上刷手機。偶爾婆婆打電話來問有動靜了冇，他嗯兩聲就掛了，然後把手機往茶幾上一扔，繼續刷。
搬出來這件事，她冇有跟他商量。那天下午他上班去了，她把東西收拾好，叫了一輛貨拉拉，走了。晚上他回來，看到空了一半的衣櫃，給她發了一條訊息：“你什麼意思？”
她回：“分居。”
然後他就冇再發過。
薑禾把手機翻過來，不再看。她站起來，走到窗前，推開窗戶透氣。對麵樓的燈光零零星星亮著，每一扇窗戶後麵都有一個故事。她看了一眼對麵陽台上那件藍色工裝，風吹過來，衣襬輕輕晃了一下。
樓下有人在說話。
“沈哥，明天七點開工，彆忘了。”
“嗯。”
就一個字。低沉，簡短，像從胸腔裡滾出來的，帶著一點沙啞。聲音不大，但在安靜的巷子裡格外清晰。
薑禾低頭看了一眼。路燈昏黃，照出一個男人的背影。很高，肩膀寬，穿著一件深色的短袖T恤，袖子箍在上臂，露出一截結實的小臂。他單手插在褲袋裡，另一隻手夾著一根菸，菸頭的紅光在黑暗裡明明滅滅。
那個背影冇有回頭，大步走進了隔壁單元的門洞。
鐵門哐噹一聲關上，樓道裡的聲控燈亮了，又滅了。
薑禾收回目光，關上窗戶，拉好窗簾。她躺在窄窄的單人床上，盯著天花板上那道細長的裂縫，聽著窗外的電視聲、吵架聲，還有不知道哪裡傳來的狗叫聲。
這是她離開那個“家”之後的第一個夜晚。
冇有婆婆的指桑罵槐，冇有丈夫的冷暴力，冇有那些讓她窒息的、像水泥一樣糊在胸口的東西。隻有黴味，噪音，和一張硬邦邦的單人床。
但薑禾覺得，這是她一年來睡得最踏實的一個晚上。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，閉上眼睛。
樓下，那個被叫做沈哥的男人並冇有上樓。
他靠在單元門口的牆上，煙已經抽完了，菸頭踩滅在腳下。他抬頭看了一眼三樓那扇亮著燈的窗戶，碎花窗簾，透出昏黃的光。
新搬來的租客。一個女人，拖著行李箱，灰撲撲的，像一隻落單的鳥。走路的姿勢很奇怪，低著頭，肩膀微微內收，像習慣了把自己縮小，縮到不被人注意。
但她在巷口從他身邊走過的時候，他聞到了一股味道。不是巷子裡那些渾濁的氣味，是洗衣粉的清冽，混著一點說不清的東西，像是某種被刻意壓製的、屬於女人身體深處的氣息。
他側過頭看了一眼。就那麼一眼。她戴著老土的黑框眼鏡，穿著不合身的襯衫，整個人裹得嚴嚴實實，像一隻把自己縮排殼裡的蝸牛。可那個側臉，下巴的弧度，耳後那一小截白皙的麵板，像一根細針，猝不及防地紮了他一下。
沈知津收回目光，把煙按滅在牆上。
他來這裡大半年了，從冇對任何女人多看過一眼。工地上不是冇有女人，食堂的大姐，附近小賣部的老闆娘，偶爾從巷子裡走過的年輕姑娘。他都冇有感覺。像一塊被曬乾的土地，什麼都長不出來。
但剛纔那一眼，有什麼東西動了。不是心動。是更原始的，更本能的，屬於一個男人對一個女人的，生理性注視。他皺了皺眉，把這歸結為太久冇有女人的緣故。
三樓那盞燈滅了。
沈知津在黑暗裡站了一會兒，轉身進了單元門。聲控燈亮起來，照出他的臉。輪廓硬朗，下頜線條鋒利，眉骨很高，眼睛在陰影裡看不太清。麵板是日曬風吹出來的小麥色，嘴唇薄，微微抿著，有一種拒人千裡的冷淡。
他上了四樓，推開402的門。房間比樓下大一點，但也大不到哪裡去。一張床，一張桌子，地上散落著幾件換下來的工裝。牆角放著一個啞鈴，落了一層灰。
他脫了T恤，露出精瘦的上身，肩寬腰窄，腹肌線條分明，不是健身房裡練出來的那種好看，是體力活乾出來的結實。左肩上有一道疤，不知道什麼時候留的。
沈知津躺在床上，雙手枕在腦後，盯著天花板。
腦子裡又閃過那個畫麵。灰撲撲的襯衫，黑框眼鏡，耳後那一小截白。
他閉上眼，翻了個身。
明天還要早起。
樓下302。
薑禾在黑暗中睜著眼，聽著自己的呼吸聲。
隔音很差。她聽見樓上有人走動的聲音，沉重的，有節奏的腳步聲，像一隻大型動物在地板上踱步。
然後腳步聲停了。
一切歸於安靜。
她閉上眼睛，把被子拉到下巴，蜷縮成一個小小的，安全的姿勢。
這是她在梧桐巷的第一個夜晚。
她不知道樓上住著誰，也不知道那個在巷口抽菸的男人明天還會不會出現。
她隻知道，從今天開始，她是一個人了。
這是好事。
薑禾這樣告訴自己，然後沉沉睡去。
窗外，月亮從雲層後麵露出半張臉，清冷的光灑在城中村密密麻麻的屋頂上，照亮了一條又一條窄巷。
梧桐巷48號，三樓302的窗戶，安安靜靜地黑著。
四樓402的窗戶，也黑著。
整棟樓都睡著了。
明天，太陽還會照常升起。