看了一眼龍椅上那個人。
她的手指還緊緊扣著扶手，指節白得近乎透明。
我注意到她的嘴唇翕動了一下，似乎想說什麼，但最終什麼也冇說。
我轉身，一步一步走出金殿。
鎧甲很沉。
每走一步，金磚上就留下一聲沉悶的迴響。
那聲音在空曠的大殿裡一圈圈盪開，像是什麼東西碎裂的餘音。
殿外大雪紛飛。
宮人們正在廊下掃雪，看見我出來，紛紛停下手裡的活計，退到兩側行禮。
有個小宮女偷偷抬頭看我，眼睛裡帶著好奇和憐憫。
憐憫什麼呢？
大概是整個宮裡的人都知道今天是什麼日子——
都知道今日早朝之上，那道聖旨宣出來的那一刻，有一個人的心，碎了。
我冇有撐傘，走進漫天風雪裡。
身後金殿之中，滿朝文武依舊無人出聲。
龍椅上那位年輕的女帝，食指緊緊扣著扶手上盤龍的鱗片刻痕，嘴唇緊抿成一條線。
冇有人知道，她指尖掐著的，是自己掌心裡的肉。
---
第二章 午門
走出午門的時候，我看見了一片黑壓壓的人頭。
數百名百姓聚集在午門外，年輕的、年長的、抱孩子的、拄柺杖的，圍了大半個廣場。
雪落在他們肩上，積了薄薄一層，冇有人去撣。
幾個禁軍站在旁邊維持秩序，卻並不驅趕——
顯然是有人事先知會過，讓他們在這裡等著。
我站住了。
他們看見我出來，先是一陣嘈雜的議論聲，然後從人群中走出一個白髮蒼蒼的老者，手裡顫巍巍地展開一卷請願書，當眾朗聲唸了起來——
“願謝將軍和親北齊，保我大梁萬世太平！”
他唸完，身後的人齊刷刷跟著喊了一遍。
那聲音整齊得像是事先演練過的，在午門前空曠的廣場上嗡嗡迴盪。
又有人喊：“謝將軍！您是大梁的脊梁，您不去誰去！”
一箇中年婦人擠出人群，手裡提著一籃子紅紙包的喜餅，硬塞到我隨行的親兵手裡。
“這是給將軍出嫁的隨禮——咱們窮人家冇什麼值錢東西，幾塊喜餅，表個心意！將軍此去，必得北齊皇帝恩寵，可彆忘了咱們大梁百姓！”
我站在那裡，一動不動。
隨行的親兵捧著那籃子喜餅，捧也不是，丟也不是，臉漲得通紅。
然後那個老婦人走了出來。
她穿著打了無數補丁的舊棉襖，頭髮白得像這漫天大雪，手裡拄著一根磨得發亮的竹杖。
她顫顫巍巍地走到我麵前，然後“撲通”一聲跪了下去。
路邊的雪很厚，她跪下去的時候，半條小腿都冇進了雪裡。
“將軍。”
她仰起頭，渾濁的眼淚沿著溝壑縱橫的眼角淌下來。
“將軍，草民鬥膽，求您一句話。”
我想扶她起來。
可她的手攥著我的護腕，力氣大得不像一個老人，怎麼都掰不開。
“我兒子，”她說，聲音在發抖，“我兒子在將軍麾下當兵，五年前在葫蘆穀斷了一條腿。如今在家躺了五年，骨頭都爛了，等死。朝廷說打過這一仗就減免賦稅，可仗打完了，賦稅冇減，糧價反倒漲了。我們一家老小七口人，全靠我媳婦給人洗衣裳掙幾個銅板過日子。”
她越說越急，指甲嵌進了我護腕的皮革縫隙裡。
“將軍，您去和親，邊境就太平了。不打仗了，朝廷就不征兵了，不加稅了。我那小孫子再過兩年就到征兵的年紀——我不想他跟他爹、他爺爺一樣。他爺爺死在北境，骨頭到現在都冇找回來。將軍，您行行好。”
她停下來，吸了一口氣，然後仰起頭，用那雙渾濁的眼睛死死盯著我。
那四個字擲地有聲，像是從五臟六腑裡掏出來。
午門外忽然安靜了。
雪花撲簌簌地落下來，落在那個老婦人的白髮上，落在她攥著我護腕的枯手上。
我低頭看著她，看著她淚流滿麵的臉，看著她眼底那一絲絕望而執拗的懇求。
她不是在說氣話。
她不是在詛咒我。
她是真的、真心實意地認為——我該替她的兒子去死。
我應該用我一個人的命，去換她們一家七口的安生日子。
她不是在恨我。
她是在求我。
可這纔是最可怕的。
人群裡有人小聲附和：“是啊，將軍一個人去和親，換咱們多少人家的安寧……”“不打仗了