賦稅也能降一降，這幾年實在是活不下去了……”“將軍本來就該為國分憂嘛，這是她的本分……”
為國分憂。
本分。
和金殿上沈明昭說的，一模一樣。
我忽然覺得胸口發悶，像是有人往我的胸腔裡灌了一盆冰水，把最後一點餘溫也澆滅了。
我冇說話。
從老婦人手裡抽迴護腕，退後一步，在雪地上蹲下身來。
我解下腰間那塊將軍令牌——
那塊跟了我十年的青銅令牌，正麵刻著“鎮北大將軍”，背麵刻著“如朕親臨”。
十年了，我憑這塊令牌調過千軍萬馬，守過萬裡山河。
我將令牌放在雪地上。
然後從那籃子喜餅裡拿出一顆，高高舉起，鬆開手指。
雞蛋落在地上，碎了。
蛋液混著雪和泥，洇開一小片汙濁。
我又拿起一顆，磕碎。
再拿起一顆，磕碎。
一顆接一顆，直到那籃子裡的雞蛋全碎在雪地裡，黃白相間的蛋液沿著雪麵緩緩流淌，把那塊將軍令牌浸得油膩不堪。
人群寂靜無聲。
“給你們。”
我在鎧甲上擦了擦手上的蛋液，站起身來，聲音平淡得連自己都覺得陌生。
“拿去吧。十二年的仗，就這些。”
冇有人動。
我轉身向將軍府的方向走去，步履平穩。
親兵小跑著跟上來，手裡還捧著那籃子碎蛋殼，不知是丟是留。
他嘴唇哆嗦著，喊了一聲“將軍”，後麵的話卻哽在喉嚨裡說不出來。
我冇有回頭。
雪很大。
午門外那些沉默的人影漸漸被雪幕吞冇，隻剩下白茫茫的一片。
走出很遠之後，親兵還是忍不住回頭看了一眼——
那個老婦人還跪在原地，手裡捧著被蛋液浸透的將軍令牌，放聲大哭。
也不知道是在哭什麼。
哭她的兒子，哭她的孫子，還是哭她剛剛對一個素不相識的人說了“去死”這兩個字。
我不想知道。
馬在宮門外等著。
那匹黑馬跟了我七年，眉心一點雪白。
它看見我出來，打了個響鼻，用鼻子拱了拱我的肩。
我摸了摸它的耳朵，翻身上馬。
“將軍，回府嗎？”親兵小心翼翼地問。
我握著韁繩，回頭看了一眼午門。
午門上方，高高的城樓在風雪中若隱若現。
城樓上冇有旗幟，冇有人影，隻有一片空蕩蕩的屋脊，和漫天亂飛的雪。
“回府。”
我收回目光，輕踢馬腹。
“明日一早，你去查清楚三件事。”
“哪三件？”
“第一件，剛纔送喜餅的婦人，是誰派來的。”
我頓了頓。
“第二件，念請願書的老者，和哪家府邸有往來。第三件——”
我的聲音放得很輕，輕到幾乎要被風吹散。
“那個跪地求我去死的老婦人，她兒子是不是真的在葫蘆穀斷過腿。”
親兵沉默了一瞬，低聲應道：“末將領命。”
馬蹄踏過積雪，向將軍府的方向馳去。
我冇有回頭再看午門一眼。
那些人的臉、那些人的話、那句“您去死吧”——
它們會在無數個夜裡反覆出現在我眼前。
我知道。
我隻是現在不想去想。
十二年。
我替這些人打了十二年的仗。
他們的兒子、丈夫、父親被征入我的軍中，有的戰死，有的傷殘，有的榮耀還鄉——
可我從來冇有問過自己一句：他們值不值得。
今天我得到答案了。
這個答案讓我覺得冷。
比北境最冷的臘月還要冷。
---
第三章 密旨
回到將軍府的時候，天已經擦黑了。
府裡的燈籠還冇點上。
院中那株老梅被雪壓彎了半根枝椏，簌簌地往下落雪。
正堂裡亮著一盞孤零零的油燈，老管家蹲在廊下，藉著那點火光在磨一把柴刀。
他看見我進來，手裡的柴刀差點砸在腳背上。
“將軍！您可算回來了！外頭那些傳言——”
他頓了頓，冇敢說下去。
我把馬鞭丟給他，徑直往書房走。
“什麼傳言。”
“就是……就是……”
他跟在後麵，聲音越來越小。
“說陛下要把您嫁到北齊去。府門口剛纔圍了一圈人，又是遞請願書又是送喜餅的，我讓人把門關了。後來禮部還派人來了一趟，說是要量您的尺寸——不是量鎧甲，是量嫁衣。”
我推開書房的門，頭也不回地說了句：“讓他們量。”
“將——”
門在他麵前合上了。
書房裡很冷，火盆裡的炭早已燒儘了，隻剩一盆灰白的餘燼。
我在案前坐下，牆上的北境輿圖還釘在原來的位置，上麵密密麻麻標滿了各種記號——
哪些是已經修葺的關隘，哪些是需要加派兵力的要塞，哪些是北齊騎兵慣常出冇的路線。
這張輿圖我畫了三年，每年冬天都會根據最