那天上午八點四十七分，陸沉的手機響了。
不是他的手機。
是蘇昭棠的。
她正坐在酒店房間的窗邊，手裏捧著一杯已經涼透的咖啡，盯著窗外發呆。手機響的時候，她愣了一下，然後伸手從桌上拿起來，看了一眼來電顯示。
她的動作停住了。
陸沉注意到她的變化，正要開口問，就看到她接起了電話。
"喂？"
她的聲音很平靜，平靜得有些不正常。
然後，沒有聲音了。
不是對方沒說話——她耳邊還貼著手機，螢幕還亮著，說明通話在進行。隻是對方在說什麽，她一個字都沒有回應。
陸沉看著她。
她的臉色一點一點地變了。
先是驚訝，然後是不相信，然後是某種他從來沒有在她臉上見過的東西——
空白。
一種徹骨的、徹底的空白。
就好像她的靈魂被什麽東西抽走了，隻剩下一具空殼坐在那裏。
"……好。"
她終於開口，隻說了一個字。
然後她掛了電話。
把手機放回桌上。
動作很輕，很穩，像是在處理一件再平常不過的小事。
但她的手在發抖。
"蘇昭棠？"陸沉站起身，走過去，"怎麽了？"
她沒有回答。
她隻是坐在那裏，看著窗外的陽光，一動不動。
"蘇昭棠。"
他走到她麵前，蹲下身，抬頭看她。
她的眼睛是幹的。
沒有眼淚。
但那雙眼睛裏，有一種比眼淚更可怕的東西——某種已經碎掉了、但還沒有來得及流出來的東西。
"是我哥。"她終於說，聲音很平，平得像一張紙，"他說我爸死了。"
陸沉的心猛地一沉。
"什麽時候？"
"今天早上。"蘇昭棠說，"他在家裏。"
她低下頭，看著自己手裏的那杯咖啡。
"他說，是自殺。"
陸沉沉默了很久。
他不知道該說什麽。
蘇明遠。
蘇昭棠的父親。
昏迷了五年的那個人。
他一直以為蘇明遠會醒過來的。所有人都以為他會醒過來的。醫院說他的生命體征穩定，沒有器質性損傷，隻是深度昏迷，也許有一天會奇跡般地睜開眼睛，回到他女兒身邊。
但他沒有。
他死了。
在昏迷了五年之後，以一種所有人都沒有預料到的方式，離開了這個世界。
"你哥說具體情況了嗎？"陸沉問。
蘇昭棠搖頭。
"他隻說讓我回去。"她說，"沒說什麽具體情況。"
陸沉點了點頭，站起身。
"收拾東西。"他說，"我們回去。"
蘇昭棠抬起頭看他。
"你——"
"我和你一起。"陸沉說，語氣沒有任何商量的餘地。
蘇昭棠看著他，嘴唇動了動，像是想說什麽，但最後什麽都沒說。
她隻是點了點頭。
然後站起身，開始收拾東西。
五個小時後，陸沉和蘇昭棠下了飛機，攔了一輛計程車，直奔蘇家老宅。
蘇家老宅在城西，是一座很老的宅子，青磚灰瓦，門口蹲著兩隻石獅子，門楣上掛著一塊匾，匾上寫著兩個字——"蘇府"。
車在門口停下的時候，陸沉看到門口已經停了幾輛車，還有一群穿著深色衣服的人站在院子裏。
是蘇家的人。
蘇昭棠推開車門，下了車，徑直往裏走。陸沉跟在她身後，穿過院子和迴廊，來到正廳。
正廳裏已經站滿了人。
男的女的，老的少的，穿著各式各樣的衣服，臉上帶著各種各樣的表情——有悲傷的，有冷漠的，有看熱鬧的，還有一種隱隱的興奮。
蘇昭棠走進正廳的時候，所有人的目光都落在她身上。
有人讓開了一條路。
陸沉跟著她往前走，穿過人群，來到正廳的中央。
那裏擺著一張靈床。
靈床上躺著一個人。
一個五十多歲的男人，穿著深色的壽衣，臉色蒼白，雙眼緊閉，麵容平靜，像是在睡覺。
蘇昭棠在靈床前停下腳步。
她看著那張臉，一動不動。
陸沉站在她身後，看著那張臉，心裏有一種說不出來的感覺。
這就是蘇明遠。
繡衣司三大創始家族之一的蘇家前任家主，調查過南大碎屍案的那個人。
五年前遭遇車禍，昏迷至今。
如今，他躺在這裏，永遠不會再醒來了。
"妹妹。"
一個男人的聲音從旁邊傳來。
陸沉轉頭看去。
說話的是一個三十歲左右的男人，身材高挑，長相和蘇昭棠有幾分相似，但更硬朗一些。他穿著黑色的西裝，臉色蒼白，眼底帶著血絲，像是已經很久沒有睡覺了。
"哥。"蘇昭棠看向他。
這個男人就是蘇昭棠的哥哥，蘇昭明。
蘇家長子，蘇明遠指定的接班人。
"你回來了。"蘇昭明走過來，看了一眼陸沉，"這位是？"
"陸沉。"蘇昭棠說，"我同事。"
蘇昭明點了點頭，沒有多問。
"爸的事，"他說，聲音壓得很低，"有些情況，我需要單獨跟你說。"
蘇昭棠的眼神微微一變。
"什麽情況？"
蘇昭明沒有回答，隻是看了一眼周圍的人群。
蘇昭棠明白了。
她轉頭看向陸沉："你能在這裏等我一下嗎？"
陸沉點頭："好。"
蘇昭棠跟著蘇昭明離開了正廳，往後院走去。
陸沉站在原地，看著她的背影消失在迴廊盡頭，然後轉過身，繼續看著靈床上的蘇明遠。
他忽然注意到一個細節。
蘇明遠的手。
他的雙手放在身體兩側，十指微微彎曲，像是臨死前抓過什麽東西。
陸沉皺起眉頭。
自殺的人，不會是這種姿勢。
大約半個小時後，蘇昭棠回來了。
她的臉色比之前更蒼白，嘴唇抿成一條線，眼睛裏有一種陸沉很熟悉的東西——
憤怒。
壓抑著的、冰冷的憤怒。
"怎麽了？"陸沉問。
蘇昭棠沒有說話。
她走到靈床前，站了一會兒，然後轉過身，拉著陸沉離開了正廳。
他們來到後院的一個角落，四下無人。
"他是被殺的。"蘇昭棠說，聲音很輕，但每一個字都像是從牙縫裏擠出來的。
陸沉心裏早有預感，但聽到這句話，還是覺得後背一陣發涼。
"你確定？"
"確定。"蘇昭棠說，"我哥說，爸死的時候，房間裏門窗緊鎖，沒有任何外人進入的痕跡。從表麵上看，就像是自殺——他在床頭留了一封遺書。"
"遺書？"
"偽造的。"蘇昭棠的聲音更輕了，"我看過爸的字跡。那封遺書不是他寫的。"
陸沉沉默了一下。
"還有別的嗎？"
蘇昭棠猶豫了一下，然後從口袋裏拿出一把鑰匙。
"這是爸書房的鑰匙。"她說，"我哥說，爸在昏迷之前，把所有的調查資料都鎖在他的書房裏。五年了，沒有人開啟過。"
她把鑰匙遞給他。
"我想讓你幫我看看。"
陸沉接過鑰匙，看著她。
她的眼睛裏有一種他從來沒有見過的東西——一種懇求，一種依賴，還有一種脆弱。
她從來不示弱。
她從來不說"我需要你"。
但現在，她在說。
用她的方式。
"好。"陸沉說，把鑰匙握在手裏，"我們現在就去。"
蘇明遠的書房在宅子的最深處，是一間不大的屋子，門窗緊閉，常年沒有人進出。
陸沉用鑰匙開啟門，一股陳舊的氣息撲麵而來。
屋子裏很暗，隻有窗戶縫隙裏透進來的一線光。
陸沉開啟手機的手電，光柱掃過黑暗的空間。
書房不大，靠牆擺著兩個書架，書架上堆滿了各種書籍和檔案。書桌在房間中央，桌上放著一盞老式的台燈和幾本落滿灰塵的本子。
陸沉走到書桌前，拿起那幾本本子。
是蘇明遠的筆記本。
他翻開最上麵那本，是一些日常的記錄——工作安排、會議備忘、一些零碎的想法。和案件沒有太大關係。
他放下這本，拿起第二本。
第二本的內容不一樣了。
蘇明遠的筆跡變得潦草，有些地方甚至被塗掉了，像是寫的人在極力壓製某種情緒。
陸沉翻到中間部分，開始閱讀。
1997年3月12日
南大案的凶手，不是普通人。
他有能力在殺人之後全身而退，不留下任何痕跡。這不是普通人能做到的事情。
他甚至有能力改變自己的身份，讓自己消失在這個世界上。
就像從來沒有存在過一樣。
1997年5月8日
我找到了一些線索。
所有的線索都指向同一個方向——收容物。
凶手在作案前後，曾經接觸過至少三件收容物。這些收容物都有同一個特征：和鏡子有關。
陸沉的心猛地跳了一下。
鏡子。
封門村的古鏡。
375路的鏡子。
鏡中殺的鏡子。
所有的線索，都指向同一個東西——一麵三百年前從鏡中世界來到現實的古鏡。
他繼續往下翻。
1997年9月3日
我發現了一個叫顧銜蟬的人。
他在1996年南大案發生之前，曾經出現在金陵大學檔案館。
他在找一樣東西。
一麵古鏡。
和封門村有關的古鏡。
陸沉的手指僵住了。
他繼續往下翻，但後麵的頁麵被撕掉了。
隻剩下最後幾頁，勉強還能看清。
1998年1月15日
我查到了一些東西。
顧銜蟬不是他的真名。
他在繡衣司的身份是偽造的。
他真正的身份，和鏡中人有關。
我必須把這些告訴——
寫到這裏，斷了。
後麵的字被墨水塗掉了，隻能看到模糊的痕跡，完全辨認不出來。
最後一頁上，隻有一行字。
字跡很潦草，像是在極度緊張或者恐懼中寫下的。
隻有三個字：
小心顧。
陸沉盯著那三個字，感覺心髒被什麽東西狠狠攥住了。
小心顧。
陳秀英臨終前說的三個字。
蘇明遠死前寫下的三個字。
同一個意思。
兩個人，同一個警告。
他合上筆記本，深吸了一口氣。
"找到了嗎？"蘇昭棠的聲音從門口傳來。
陸沉轉頭看她。
她站在門口，逆著光，看不清表情。
他猶豫了一下。
要告訴她嗎？
告訴她她的父親是因為調查這件事而被殺的？
告訴她凶手可能是一個叫"顧銜蟬"的人？
告訴她這一切還沒有結束？
他看著她，走過去，把筆記本遞給她。
"你自己看。"他說。
蘇昭棠接過筆記本，翻到最後一頁。
她看到了那三個字。
小心顧。
她抬起頭，看著陸沉。
"這是什麽意思？"
陸沉沉默了一下。
然後，他說出了那個名字。
"顧銜蟬。"
蘇昭棠的眼神微微一變。
"顧銜蟬？"
"繡衣司聯絡部的人。"陸沉說，"我在繡衣司的係統裏查過他的資料。檔案很幹淨，幹淨得不正常。"
蘇昭棠盯著他。
"你是說——"
"我是說，"陸沉的聲音很輕，但每一個字都像是釘子，"你父親的死，和封門村的案子，和南大碎屍案，都和同一個人有關。"
"這個人叫顧銜蟬。"
蘇昭棠的手微微發抖，但她沒有讓筆記本掉下去。
她隻是站在那裏，看著那三個字，一動不動。
過了很久，她才開口。
"他會付出代價的。"
她的聲音很平靜，平靜得讓人害怕。
"不管他是誰。"
那天晚上，陸沉陪蘇昭棠守靈。
蘇家老宅燈火通明，前來弔唁的人絡繹不絕。蘇昭棠穿著白色的孝服，跪在靈堂前，一言不發。
陸沉站在她身後，安靜地陪著她。
沒有人來打擾他們。
也沒有人問陸沉是誰。
蘇家的人似乎都知道蘇昭棠身邊有這麽一個人，他們看了他一眼，然後移開目光，繼續做自己的事情。
夜深了。
弔唁的人漸漸散去，靈堂裏隻剩下蘇昭棠和陸沉兩個人。
燭火搖曳，在牆壁上投下長長的影子。
蘇昭棠跪在蒲團上，一動不動，像是一尊雕塑。
"你不用一直陪著我。"她忽然開口，聲音有些沙啞。
"我想陪著你。"陸沉說。
蘇昭棠沒有說話。
過了一會兒，她輕輕地說了一聲：
"謝謝。"
陸沉在她旁邊跪下來，和她並肩，一起麵對著那盞長明燈。
火光在他們臉上跳動，明明滅滅。
"他會付出代價的。"蘇昭棠忽然說。
陸沉轉頭看她。
她的眼睛很黑，很亮，裏麵有一種他從來沒有見過的光——不是悲傷，不是憤怒，而是某種更可怕的東西。
"我知道。"他說。
"一起。"
蘇昭棠看著他，嘴唇動了動，最後什麽都沒說。
但她的手，輕輕地覆上了他的手背。
很輕。
像是羽毛。
又像是誓言。