第2章 五百塊錢------------------------------------------。，是懷裡這枚羅盤，就冇安分過。你這床板太硬，久了傷骨。枕套久了，該換了。睡不著？我憋了二十年，說幾句。，隨手塞進床頭抽屜。，依舊清晰，卻不鬨。那我不擾你。我數裂紋。。一百零八道。數完了。，權當未聞。，天光微亮。，拉開抽屜。，磁針垂落，像斂了聲息。醒了。今天要湊醫藥費，彆遲。
他拿起羅盤，揣進工服內袋，貼身放好。
洗臉，刷牙，套上沾著機油的外套，推門而出。
樓下早餐攤騰著熱氣，豆漿香漫過街角。
他在攤前停了片刻，要了一杯豆漿、一個包子，站在路邊幾口吃完。
身子不能垮，垮了，就冇人守母親了。
吃飽才穩得住手。修電機，靠的不是力氣。
趙平北冇說話，騎上那輛舊電動車，往城東廢品站去。
廢品站鐵柵門歪敞著，廢料堆得如山，紙殼、塑料、鏽蝕金屬擠在一起，氣味嗆人。
周老闆蹲在門口抽菸，看見他，眼皮都冇抬。
“找啥？”
趙平北冇答，蹲在廢鐵堆前翻找。
右方，鐵管下。老國標三相電機，殼損芯完好。
他扒開鏽管，一台沉手的老電機露了出來。
外殼鏽蝕起皮，線纜爛得隻剩幾縷銅絲，看著就是廢鐵。
周老闆掃了一眼：“破爛，冇人要。你真要？”
“多少錢。”
“十塊。”
給五塊。
“五塊。”
周老闆愣了愣，奇怪地看他一眼：“行，拿去吧。”
趙平北摸出皺巴巴的五塊錢遞過去，抱著電機轉身。
剛到門口，周老闆忽然喊住他。
“哎！前兩天，有人打聽你爸。穿黑棉襖，帽簷壓得很低。你認識？”
趙平北腳步猛地頓住。
他冇回頭，也冇出聲。
口袋裡，羅盤的聲音壓得很低，冷而穩：
彆回頭，彆搭話。此人不善。
回到出租屋，趙平北把電機放在地上，蹲身拆解。
螺絲早已鏽死，活絡扳手卡上去，連滑三次。
他噴上除鏽劑，靜待半分鐘，腕骨繃緊，猛然發力。
哢噠。
螺絲鬆了。
拆開殼子，線圈焦黑，軸承卡死，端蓋磨損嚴重，轉子紋絲不動。
年歲已久，當年是好貨，隻是被棄置太久。
趙平北不語，將定子放平，以火微烤線圈，再用起子與尖嘴鉗一點點撬出。
線槽內積滿焦渣，他耐心剔淨，指尖燙得發紅，也未停手。
需繞線模。你床底那塊，尺寸剛好。
趙平北從床底拖出一塊舊木模——是之前撿來的廢棄工具，槽位恰好匹配。
他將銅線卡入模子，一手穩模，一手送線，一圈圈整齊纏繞。
銅絲細韌，稍一用力便變形。
一圈，十圈，一百圈……
他一動不動，手腕僵酸，指腹發燙，連呼吸都放得極輕。
穩住。線一亂，前功儘棄。
匝數固定，不多不少，這是手藝。
一組繞畢，取下再繞，分毫不差。
接下來是嵌線，最磨心性的一步。
他將線圈逐組嵌入線槽，以竹製壓線板輕抵壓實，每道都墊好絕緣紙，分毫不敢馬虎。
慢些。絕緣紙破，便全毀了。
銅絲鋒利，指尖被劃開細口，滲出血珠，混著油汙凝成淡痕。趙平北渾然不覺，依舊穩手接線，捆紮固定，刷上絕緣漆。
待漆半乾，更換新軸承，對準中心推入轉子，合上兩端端蓋，螺絲均勻鎖緊。
指尖輕撥，轉子轉動輕快無聲。
上電。
趙平北插電。
嗡——
電機運轉平穩，聲沉而厚，無雜響，無震顫。
成了。
他拔掉電源，倚著床腿坐下，長長吐出一口氣。腰背僵如鐵板，右臂發麻，指尖傷口陣陣刺痛。
你手穩，像你父親。他當年，也是這樣。
趙平北望著地麵，沉默許久。
“他以前，也修這個？”
修。他比你更靜，一眼知病根。隻是從不理我。
屋內靜了下來。
趙平北從抽屜摸出半包乾餅，慢慢嚼了兩塊。
飲水。彆硬扛。
歇足十分鐘，他猛地站起，抱起修好的電機，再次出門。
重返廢品站。
周老闆見他抱著那台“破爛”回來，眼神驟然一凝。
“修好了？”
趙平北將電機放在地上，插上臨時插座。
嗡——
聲響一出，周老闆臉色變了。
他蹲下身，手掌貼在機殼測震，湊近細聽轉速，指尖輕彈端蓋辨音，半晌未起。
一堆無人問津的廢鐵，竟真被他救活了。
起身時，他看著趙平北滿手油汙、指帶傷口、眼窩微陷的模樣，語氣沉了不少。
“是熬出來的本事，不容易。”
周老闆摸出錢包，數出五張百元鈔，輕輕放在他掌心。
“五百。以後這活，我隻找你。”
趙平北將錢疊好，貼身收好，轉身便走。
剛邁出門，周老闆又喊住他：
“縣機械廠那台龍門銑，壞了三年，冇人敢碰。你敢試？修好，價錢好說！”
趙平北腳步頓了半秒。
袋中羅盤聲音平靜，字字清晰：
龍門銑，大活。修好，足夠你母親繳三次費用。
他冇有回頭，繼續往前走。
天色漸暗，晚風微涼。
趙平北將手插入衣袋，輕輕按住那枚冰涼的羅盤，騎車往回趕。路燈一盞盞亮起，把他的影子拉得瘦長。
袋中聲響輕了下來，穩而淡：
今夜，我不擾你。
明日，我同你去。
趙平北依舊冇說話，隻是指尖，微微收緊了幾分。
夜色裡，那輛舊電動車，慢慢駛向燈火稀疏的出租屋。