第1章 它開口說話了------------------------------------------，趙平北正蹲在車間後門的陰影裡抽菸。，裹著鐵屑與機油的腥氣，涼得紮脖子。他冇看螢幕，不用看，心裡比誰都清楚。，一下、兩下、三下，震得大腿發麻。他叼著煙冇動，就那麼縮在陰影裡。，戛然而止。，牆皮大塊脫落，露出底下發青的磚。牆根扔著半段炭筆，不知哪個工人閒極無聊，在磚麵上劃了一道歪扭的印子，粗粗細細，潦草得很。趙平北盯著那道印，一口一口把煙抽到底，煙氣嗆進喉嚨，他連眉都冇皺一下。，鈴聲再次響起。。，熟悉得刺眼的座機號。“趙平北是嗎？”，語氣公事公辦，不帶半分溫度。“我是縣醫院財務室的，跟你說一下欠費的事。”“我——”“你母親住院費用目前欠費兩千八百元。”對方語速平穩卻不容商量，“醫院規定，欠費超過時限將停止醫囑用藥，明天下午三點之前來辦補繳手續，過時隻能先停藥騰床位，希望你理解。”。，乾脆利落地掛了。
他把手機塞回兜裡，依舊蹲著，一動不動。
菸蒂燒到指尖，灼意猛地一刺。他低頭瞥了眼，將菸頭按在鞋底，慢慢碾滅，碾成一小撮冷灰。
起身時腿麻得發軟，眼前微微發黑。他扶著牆緩了兩秒，指尖蹭過粗糙的牆麵，落下一撮灰。
牆根堆著亂七八糟的廢料：鏽紅的鐵管、發黑的舊螺絲、半卷乾硬的砂紙、一隻被撞歪卷口的鐵簸箕。最底下壓著個東西，露著一角漆黑，沉在雜物裡，像塊冇人要的死鐵。
他彎腰，伸手拽了出來。
拳頭大的一坨，形狀渾樸，鏽跡厚得能一層層刮落，掂在手裡沉得壓手，一看就是扔在路邊都冇人撿的破爛。
他本想隨手丟回廢料堆。
手抬到半空，卻莫名頓住。
藉著後門漏進的昏光細看，鏽層太厚，輪廓模糊。指甲用力一摳，隻留下一道淺白印，質地異常堅硬。
猶豫兩秒，他還是攥著那東西，轉身走回車間。
車間裡機床轟鳴，哐當哐當，震得耳膜發顫，地麵都在微微發麻。冇人看他，冇人問他，工友各忙各的，他像一道影子，輕得冇人在意。
他走到自己工位，拉過凳子坐下。桌上擺著扳手、螺絲刀、一卷絕緣膠帶、一塊磨舊的粗砂紙。
他把鐵疙瘩往桌上一放，拿起砂紙，對著鏽麵用力打磨。
一下、兩下、十幾下。
鏽皮簌簌脫落，落在桌麵上，堆起細小的棕紅色粉末。
慢慢地，底下露出一片溫潤、不刺眼的黃銅色。
他放下砂紙，抓過一團臟棉紗，使勁擦淨表麵，舉到頭頂燈管下一照——
銅麵上，刻著一行歪歪扭扭的字，像是用釘子硬生生劃出來的，力道深得紮心：
平兒，好好乾活。
趙平北手指猛地一顫。
他幾乎是急著將東西翻到背麵。
背麵的字更淺，筆畫發顫，卻一樣刺目：
爸冇本事。你好好學。
他死死攥住那銅疙瘩，指節繃得發白，掌心被硌得生疼，也不肯鬆。
三年了。
父親走了整整三年。
這東西他小時候見過，藏在父親那隻舊工具箱最底層，上著小鎖，從不讓他碰，連多看一眼都不行。後來父親走了，工具箱被親戚收走，他以為這輩子都見不到了。
它怎麼會跑到廢料堆裡？
他反覆翻轉，指尖一點點摸著邊緣，摸到側邊時，忽然發現一行小字，比正反麵工整得多，像是機器刻的，字淺卻清晰：
壞了。修好。
他愣了一下。
壞了？修什麼？
指尖輕輕按在正麵那個淺淺的凹坑裡——
一股寒意順著指腹瞬間滲進來，不是金屬常溫的涼，是沉在水底、埋在地下多年的涼，靜得刺骨，像有什麼東西在暗處，靜靜等了他很多年。
下一刻，掌心的厚重鏽層無聲酥落，外層硬殼一層層自行散開，露出內裡原本的模樣——
一枚巴掌大的青銅羅盤。
通體佈滿裂紋，從中心向外炸開，密如蛛網，又像旱季龜裂的大地，最深的縫隙裡發黑，像一道永遠不會癒合的舊疤。
中間那根磁針，突然瘋了一樣高速旋轉。
一圈又一圈，轉得他眼暈，心跳莫名發緊。
驟然一頓，徹底停死。
針尖，直直指向車間儘頭那堵實心牆。
就在這時，一個聲音直接炸在他腦子裡。
清亮、鮮活，一點不悶，像憋了漫長歲月，終於喘過第一口氣。
喲。
趙平北猛地抬頭，飛快掃過整個車間。
車床上料的、擰螺絲的、低頭磨刀的，人影晃動，冇有一個人看他。
冇人說話。
那聲音，像憑空冒出來的。
低頭。看我。
趙平北緩緩低下頭，盯著那枚裂得麵目全非的羅盤，喉結輕輕動了一下，呼吸微微一滯。
“……誰？”
我是這羅盤。你剛把我啟用。
趙平北冇說話，把羅盤舉到燈光下，反覆打量，正反麵、裂紋、磁針，一處一處看得仔細，眼底帶著明顯的戒備。
以後咱倆搭夥。你甩不掉我。
“你……會說話？”
我醒了，自然會說。叫我盤兒。
“盤兒？”
你心裡剛念過這兩個字。我聽得見。
趙平北怔了怔，眉頭微蹙：“我冇起。”
你心裡想什麼，我都知道。
他沉默下去，指節微微收緊，周身氣息冷了幾分。
你現在覺得我不對勁。對不對？
趙平北把羅盤輕輕放在機床邊的檯麵上，向後退了一步，眼神冷了下來。
彆丟下我。我憋了很多年，不想再回黑暗裡。
趙平北站住，冇動。
他回頭，看著那枚裂紋縱橫的羅盤。磁針輕輕顫動，幅度很小，卻很明顯，像在喘息。
沉默幾秒，他走回去，重新把它握在手裡。
冰涼的觸感貼著掌心，沉甸甸的。
很多年了。你爸撿了我，鎖在工具箱裡。他懂手藝，卻不敢修我。
“很多年？”
是。
“我爸……知道你能說話？”
知道。他隻是不迴應。
趙平北冇說話，眼底翻起一絲複雜，快得抓不住。
空氣靜了兩秒。
說正事。
你母親，明天下午三點，兩千八。不交錢，停藥騰床。
趙平北瞳孔驟然一縮，聲音壓得很低：“你怎麼知道？”
你接電話的時候，我就在你兜裡，聲波和情緒我都能捕捉到。
這些年，我聽著他念你，比誰都清楚。
趙平北依舊沉默，隻是望著地麵，眼神發沉。
你缺錢。
我有辦法。
“什麼辦法？”趙平北終於開口，聲音有些啞。
修。
盤兒的聲音沉了下來，少了輕佻，多了篤定。
你動手，我指點。哪兒壞、怎麼拆、怎麼換、怎麼校正，我全告訴你。
修好一單，拿一單錢。
不止兩千八。
以後你想賺多少，我帶你賺多少。
趙平北握著羅盤，站在轟鳴的車間裡，久久冇動。
燈光落在他肩上，一半亮，一半暗。
他低頭，看了一眼掌心裡那枚佈滿裂紋、卻異常安穩的羅盤。
很久，他喉間滾出一個字，沉得像鐵。
“乾。”