他知道，明天太陽升起時，丫頭還會舉著小米站在雪地裡，小胖墩的書包還會落滿雪，小鳥會踩著門檻等投喂，菜窖裡的白菜正睡得安穩——這日子啊，就像鍋裡的臘魚燉菜，慢慢熬著，熬出滿噹噹的熱乎氣，怎麼也過不夠。
天剛矇矇亮，竹安就被柴房門口的“啾啾”聲吵得冇了睡意。扒著門縫一瞧，那兩隻小鳥正歪著腦袋啄雪吃，小爪子在雪地上踩出梅花似的小印子。他剛套上棉襖，院門外就傳來丫頭的大嗓門，帶著點喘：“安叔！快看我堆的雪鳥！”
拉開門，丫頭舉著個雪捏的小鳥站在台階下，雪鳥脖子歪歪扭扭，用紅辣椒做的嘴，看著有點滑稽。“像不像咱喂的那兩隻？”她往院裡蹦，棉鞋上的雪渣掉了一地，“我娘說雪化了能澆麥子，明年準是個好年成。”
小胖墩揹著書包跟在後頭，書包上的雪被他蹭得像團棉花，手裡攥著個鐵皮盒：“安叔，我爺炒的南瓜子，給小鳥當零食！”他剛把盒子開啟，兩隻小鳥“撲棱”飛過來，落在他胳膊上，嚇得他僵著不敢動，眼淚都快出來了。
“彆怕啊，”竹安笑著把小鳥哄下來，“它們跟你熟了纔敢落。”他往灶膛裡添了把柴，火苗“劈啪”舔著鍋底，“快進來，剛煮的玉米粥，就著鹹菜吃正好。”丫頭踮腳往鍋裡瞅，看見煮得黃澄澄的玉米，眼睛亮得像星星：“我要喝帶玉米粒的！”
送倆娃上學時，路上的雪被踩得硬邦邦，走起來“咯吱咯吱”響。丫頭踩著竹安的腳印跳，忽然指著路邊的冰棱喊：“安叔你看！那冰棱像寶劍！”她伸手去夠，腳下一滑，整個人摔在雪地裡，滾得像個雪球。
“你這丫頭，”竹安趕緊把她拉起來，拍掉她身上的雪，“冰棱涼得很，彆總摸。”丫頭卻舉著塊碎冰笑：“安叔你看，冰裡凍著片葉子，像畫兒似的。”小胖墩也跟著撿冰，結果冰碴子掉進脖子裡，凍得他直哆嗦，逗得丫頭直笑。
往菜地走的路上，碰見王嬸挎著籃子往村口去，籃子裡是件新做的棉褲，藍布麵縫著補丁。“給你爹捎的，”她往竹安手裡塞了個熱乎的烤紅薯，“昨兒見他在河邊鑿冰釣魚，凍得直搓腿。”竹安接過來，紅薯燙得直換手：“您這是剛從灶膛裡掏出來的吧？能燙掉層皮。”
王嬸笑罵：“就你嘴貧，快去菜窖看看，我剛瞅見你那蘿蔔窖上的草簾被風吹開了，彆凍壞了蘿蔔。”竹安應著往菜窖走，遠遠看見李大爺蹲在窖口抽菸，菸袋鍋裡的火星在雪地裡忽明忽暗。
“竹安來了？”李大爺往旁邊挪了挪，“剛給你把草簾繫緊了，這蘿蔔得捂嚴實了，不然開春吃著發苦。”他往竹安手裡塞了個油紙包，“剛從鎮上買的糖糕，給倆娃留著。”竹安咬了口，甜得齁人，糖汁流到手腕上，黏糊糊的。
中午回家，剛把臘魚切塊，二柱子就推著自行車在雪地裡挪，車後座捆著個麻袋，上麵落著層薄雪。“安哥，我娘醃的鹹菜，給你捎了點，”他喘著氣說，“雪太厚，車騎不動，推了半天纔到。”竹安往他手裡塞了碗熱湯：“快喝點暖暖，看你凍的，鼻尖都紅了。”
二柱子喝著湯直咂嘴：“還是你這湯熬得香，我娘熬的總帶股柴火味。”竹安笑了：“你娘那是忙著喂牛，哪有功夫慢慢熬。”正說著，院門外傳來王嬸的聲音：“竹安！借你家的斧頭用用，我那柴劈不動了。”
竹安趕緊找出斧頭遞過去，王嬸接過斧頭往雪地上啐了口唾沫，搓搓手就劈起柴來，斧頭落下“咚咚”響，震得雪從屋簷上掉下來。“您這力氣，”竹安笑著說，“比我都強。”王嬸笑罵：“你當我年輕時候白乾農活的？劈柴這點活算啥。”
下午給菜窖蓋新草簾時，丫頭和小胖墩放學了，書包往雪堆上一扔，就蹲在旁邊幫忙遞草繩。丫頭把草繩纏在手上玩，結果越纏越緊，解不開了，急得直跺腳。“彆動，我來解，”竹安耐心地給她拆，“你這跟小貓玩線團似的，不纏纔怪。”
小胖墩在旁邊堆雪人，往雪人頭上扣了個破草帽，還用炭筆畫了個大嘴巴，看著有點嚇人。“我這是雪將軍，”他得意地拍雪人，“能幫安叔看菜地，不讓兔子來偷蘿蔔。”正說著，王嬸提著籃子過來了，裡麵是剛蒸的糖包，熱氣把籃子蓋都熏出了水珠。
“快吃，”她往倆娃手裡塞糖包，“剛出鍋的，甜得很。”丫頭咬了口，糖汁流到下巴上，她伸出舌頭舔，像隻小饞貓。小胖墩的糖包掉在雪地上，他撿起來吹了吹就往嘴裡塞，王嬸笑著拍他手：“傻小子，臟了彆吃，嬸再給你拿一個。”
晚飯燉了蘿蔔臘魚湯，竹安往鍋裡扔了把黃豆，燉得麵麵的。剛端上桌，李大爺就掀簾進來了，身上的雪抖了竹安一炕：“今兒這湯聞著就香，我帶了瓶酒，咱爺倆喝點。”他往碗裡倒酒，忽然咳嗽起來，原來是雪渣掉進了脖子裡。
王嬸隨後也來了，手裡拿著雙棉手套，灰色的粗布麵，縫著藍色的補丁。“給竹安做的，”她往竹安手裡塞，“看你劈柴時凍得直搓手，連夜縫的，棉花填得厚。”竹安往手上一套，不大不小正合適，掌心還縫了塊耐磨的補丁，心裡頭暖烘烘的。
天黑透了，竹安坐在門檻上抽菸，丫頭和小胖墩在院裡滾雪球，雪球越滾越大，他倆推不動了，就喊竹安幫忙。竹安剛把雪球立起來，忽然聽見丫頭喊：“安叔！小鳥在雪堆上睡覺呢！”
竹安過去一看，兩隻小鳥蜷在雪堆裡，羽毛蓬鬆得像團灰球。丫頭趕緊抓了把南瓜子撒在旁邊，小聲說：“彆吵它們，天太冷了。”小胖墩也學著她小聲說話：“等雪化了，我給它們搭個木房子，比柴房暖和。”