天黑透了，竹安坐在門檻上抽菸，丫頭和小胖墩在院裡堆雪人，用煤球做眼睛，胡蘿蔔做鼻子，歪歪扭扭的像個小怪物。忽然聽見丫頭喊：“安叔！小鳥在雪人上呢！”竹安抬頭一瞅，那兩隻小鳥正蹲在雪人頭頂，歪著頭瞅他倆堆雪，像是在看熱鬨。
小胖墩趕緊往地上撒了把小米：“快下來吃，這是新碾的，香著呢。”小鳥猶豫了一下，撲棱著翅膀飛下來，在小米堆旁啄食，丫頭和小胖墩大氣不敢喘，生怕驚著它們。
夜風帶著寒氣，竹安往灶膛裡添了把柴，火光映得半個院子暖烘烘的。他知道，明天太陽升起時，丫頭還會舉著瓜子站在院外，小胖墩的書包還會叮鈴響，小鳥會踩著牆頭等投喂，菜地裡的菠菜種子正悄悄紮根——這日子啊，就像鍋裡燉的排骨湯，慢慢熬著，熬出滿噹噹的熱乎氣，怎麼也過不夠。
雞還冇叫第二遍，竹安就被院牆上的動靜鬨醒了。那兩隻小鳥不知啥時候蹲在牆頭，正歪著腦袋瞅他窗紙上的破洞，“喳喳”叫得歡，像是在數他屋裡的傢什。他披件棉襖坐起來，摸出枕頭底下的旱菸袋，剛要點火，就聽見院門外傳來丫頭的大嗓門：“安叔！下雪啦！”
拉開門一看，丫頭舉著個竹篩子站在雪地裡，篩子裡鋪著層小米，白花花的雪落在她紅撲撲的臉蛋上，化得飛快。“我娘說下雪天鳥餓，讓我多帶點米！”她往院裡蹦，棉鞋踩在雪上“咯吱咯吱”響，辮梢的紅繩上還掛著冰碴子。
小胖墩揹著書包跟在後頭，書包上的積雪厚得像頂小帽子，他手裡攥著半根胡蘿蔔：“安叔，我爺切的胡蘿蔔丁，說小鳥冬天缺維生素！”話音剛落，牆頭的小鳥“撲棱”飛下來，在竹篩子旁啄小米，嚇得丫頭趕緊往後退，差點坐在雪地裡。
“彆怕，”竹安伸手扶了她一把，“它們跟你熟了，知道你給吃的。”他往灶膛裡添了把柴，火苗“劈啪”跳起來，“快進來暖和暖和，剛燒的薑湯，驅驅寒。”
丫頭捧著薑湯蹲在灶門前，眼睛直勾勾瞅著鍋裡的紅薯：“安叔，今天能烤紅薯不？雪天吃烤紅薯最香了！”小胖墩也跟著點頭，嘴裡的薑湯差點噴出來：“我娘說烤紅薯要埋在炭火裡，烤得流油纔好吃！”
送倆娃上學時，雪已經冇過腳踝。丫頭踩著竹安的腳印走，忽然指著路邊的雪人喊：“安叔你看！那雪人戴的紅圍巾，像我娘織的那條！”竹安瞅了瞅，還真是，紅得紮眼，雪人臉上用煤球按的眼睛，歪歪扭扭的像倆逗號。
“準是你王嬸堆的，”竹安笑著說，“就她愛擺弄這些新鮮玩意兒。”正說著，王嬸挎著籃子從雪地裡挪過來，籃子裡是件新做的棉背心，藍布麵滾著白邊。“給你做的，”她往竹安手裡塞，“昨兒見你給菜窖蓋草簾，凍得直搓胳膊。”
竹安往身上一套，暖和得直冒汗，笑著說：“您這手藝，趕得上鎮上裁縫鋪的了。”王嬸笑罵：“少拍馬屁，快去菜窖看看吧，我剛瞅見你那白菜堆上落了層雪，彆凍壞了。”
菜窖口的積雪厚得能埋住小腿，竹安剛清出條道，李大爺就揹著藥箱踩著雪過來了，藥箱上的積雪抖下來，落得他滿脖子都是。“給你，”他往竹安手裡塞了瓶白酒，“剛給村西頭的老光棍看完病，他非要塞給我，你拿去泡蘿蔔，冬天吃著得勁。”
竹安往他兜裡塞了把剛從菜窖拿的白菜：“剛拔的，回去燉粉條，比外麵買的甜。”李大爺樂了：“還是你懂我，我那口子就愛這口，說雪天吃白菜燉粉條，比吃肉還香。”
中午回家，剛把白菜切好，二柱子就推著自行車在雪地裡挪，車後座捆著個麻袋，雪把麻袋蓋得嚴嚴實實。“安哥，我娘醃的臘魚，給你捎了條，”他喘著氣說，“雪天路滑，我推了半天纔到。”
竹安趕緊往他手裡塞了碗熱粥：“快暖暖，看你凍的。”二柱子喝著粥直咂嘴：“還是你這粥熬得好，我娘熬的總帶股生米味。”竹安笑了：“你娘那是著急餵豬，哪有功夫慢慢熬。”
下午給菜窖加草簾時，丫頭和小胖墩放學了，書包往雪堆上一扔，就蹲在旁邊滾雪球。丫頭的雪球滾得比她腦袋還大，抱不動了就喊：“安叔快來幫我！我要堆個比王嬸那雪人還高的！”
小胖墩也不甘示弱，往雪球上插了根枯樹枝當胳膊：“我這雪人有武器！能打跑大灰狼！”正鬨著，王嬸提著籃子過來了，籃子裡是剛烙的韭菜盒子，油乎乎的冒著熱氣。“快吃，”她往倆娃手裡塞，“涼了就硬了。”
丫頭咬了口，韭菜餡燙得直伸舌頭，含糊著說：“王嬸你放了蝦皮吧？鮮得很！”小胖墩也跟著點頭，韭菜渣掉在雪地上，立馬引來幾隻麻雀，“喳喳”叫著搶食。
晚飯燉了臘魚白菜，竹安往鍋裡扔了把粉條，燉得黏糊糊的。剛端上桌，李大爺就掀簾進來了，身上的雪一抖，落得滿地都是。“今兒這魚香，”他往碗裡倒了點酒，“得喝點暖暖身子。”
王嬸隨後也來了，手裡拿著雙棉襪：“給倆娃做的，剛納好的底，穿著不凍腳。”丫頭趕緊往腳上套，襪子上還帶著王嬸手上的溫度，“比我娘做的軟和！”
天黑透了，竹安坐在門檻上抽菸，丫頭和小胖墩在院裡放鞭炮，是二柱子給的小呲花，“滋滋”冒著火星，映得倆人臉通紅。忽然聽見丫頭喊：“安叔！小鳥在柴房門口呢！”
竹安過去一看，那兩隻小鳥蹲在柴房門檻上，羽毛上落著層薄雪，正歪著頭瞅院裡的火花。丫頭趕緊抓了把小米撒過去，小鳥啄了兩口，忽然“撲棱”飛起來，圍著呲花轉了兩圈，又落回門檻上。
夜風帶著雪粒子刮過來，竹安往灶膛裡添了把柴，火光映得半個院子暖烘烘的。