正薅著草，李大爺揹著藥箱路過，蹲下來瞅了瞅菜地裡的蘿蔔：“這蘿蔔長得不錯，夠水靈，拔兩個回去燉肉吃。”他說著就動手，“哢哧”一聲拔了個紅皮大蘿蔔，泥都濺到褲腿上。
竹安笑著搶過來：“我自己來，您老彆累著。”
李大爺往他兜裡塞了包話梅糖：“剛給三奶奶看完病，她孫子給的，你含著玩。”
中午回家，剛把蘿蔔切好，二柱子就推著自行車來了，車後座捆著個布袋子。“安哥，我娘醃的酸菜，給你捎了點，”他撓著頭笑，“說配你燉的肉準香。”
竹安往他筐裡塞了把剛摘的青菜：“剛割的，回去給你娘下麪條。”
二柱子眼睛一亮：“我娘就愛這口，說比菠菜好吃！”
下午給蘿蔔地澆水時，丫頭和小胖墩放學了，書包往田埂上一扔，就蹲在旁邊看水順著溝流。丫頭忽然喊：“安叔你看！水裡有小魚！”她伸手去撈，結果腳下一滑，半個身子栽進溝裡，褲腿全濕透了。
“你這丫頭，”竹安趕緊把她拉起來，往她手裡塞塊糖，“回家換褲子，彆凍感冒了。”
小胖墩在旁邊笑：“活該，誰讓你手欠。”
丫頭瞪他一眼：“你敢笑我？我告訴我娘你偷摘王嬸家的棗！”
正鬨著，王嬸提著籃子過來了，裡麵是剛烙的蔥油餅，香味飄得老遠。“快嚐嚐，”她往竹安手裡塞了塊，“放了好多芝麻，香不？”
竹安咬了口，酥脆掉渣：“比鎮上的好吃！”
丫頭搶過一塊就啃，餅渣掉得滿身都是，王嬸笑著給她拍：“慢點吃，冇人跟你搶。”
晚飯燉了蘿蔔燒肉，竹安往鍋裡扔了把粉條，燉得黏糊糊的。剛端上桌，李大爺就推門進來，手裡舉著瓶酒：“今兒這肉香，得喝點！”他往碗裡倒了點，夾塊蘿蔔：“嗯，這蘿蔔燉得夠味，比王嬸做的強！”
王嬸正好掀簾進來，手裡拿著件小棉襖：“老李頭你再說一遍？這是給丫頭做的棉襖，試試合身不。”
丫頭趕緊穿上，不大不小正合適，她轉了個圈：“暖和！比我娘做的輕！”
王嬸笑得眼角堆起褶子：“明天給小胖墩也做一件。”
天黑透了，竹安坐在門檻上抽菸，丫頭和小胖墩在院裡玩跳房子，用粉筆畫的格子歪歪扭扭。忽然聽見小胖墩喊：“安叔！小鳥飛出院了！”
竹安過去一看，三隻小鳥正圍著院子飛，鳥媽媽在旁邊跟著“喳喳”叫，像是在教它們認路。
丫頭指著天上：“它們要飛走了嗎？”
竹安笑了：“長大了總要飛的，就像你們，以後也得離開家。”
小胖墩嘴一撇：“我纔不離開，我要跟著安叔種蘿蔔！”
夜風帶著涼意，竹安往灶膛裡添了把柴，火光映得院子暖烘烘的。他知道，明天太陽升起時，丫頭還會舉著蟲子來，小胖墩的書包還會叮鈴響，小鳥或許會飛得更遠，但總會回來看看——這日子啊，就像鍋裡的蘿蔔燒肉，慢慢燉著，熬出滿滿的煙火氣，怎麼也過不夠。
第二天雞叫頭遍，竹安剛把灶火點著，就聽見柴房“撲棱”一聲響。他端著油燈過去一看，好傢夥，那三隻小鳥正蹲在柴堆上撲翅膀，有隻笨鳥一頭撞在門框上，“咚”的一聲，嚇得縮成個毛球。
“傻樣兒，”竹安笑著戳了戳它，“往亮處飛，彆往牆上撞。”
正說著，院門外傳來丫頭的聲音，帶著點哭腔：“安叔！小鳥飛走了！”
竹安拉開門，見丫頭舉著空玻璃罐，眼圈紅紅的，“早上來喂蟲，窩裡是空的！”
小胖墩跟在後頭，手裡攥著塊窩頭：“我爺說它們長大了，該自己找食了。”他往竹安手裡塞窩頭，“還熱乎呢，我娘蒸的玉米麪的。”
竹安摸了摸丫頭的頭：“飛走纔好呢，總待在柴房裡，哪能學本事。”他往灶台上瞅，鍋裡的粥“咕嘟”冒泡，“快進來喝粥，我煮了紅薯，甜得很。”
送倆娃上學時，路上的霜結得更厚了，踩上去“嘎吱”響。丫頭踢著路邊的石子，忽然說：“安叔，小鳥會不會餓死啊？”
“餓不著，”竹安指著路邊的草叢，“那裡麵全是蟲子，比你挖的還肥。”
小胖墩接話：“說不定它們還會回來看看，就像我爺去趕集，總惦記著給我買糖。”
竹安扛著鋤頭往菜地走，剛到地頭就見王嬸蹲在蘿蔔地裡，手裡拎著個竹筐，筐裡是剛拔的蘿蔔，紅通通的帶著泥。“給你留的，”她往竹安懷裡塞，“昨兒見你燉蘿蔔，知道你愛吃麪的。”
竹安掂量了掂量，足有三斤重，笑著說：“您這是要讓我頓頓吃蘿蔔啊？”
王嬸笑罵：“愛吃不吃，不愛吃我給李大爺送去，他昨兒還唸叨想吃呢。”
正說著，李大爺揹著藥箱過來了，手裡舉著個油紙包，油乎乎的透出油光。“剛從鎮上買的油糕，”他往竹安手裡塞，“給倆娃留著，甜得很。”
竹安咬了口，燙得直哈氣，紅糖汁流到手腕上，“您老咋總買這些甜的？不怕齁著？”
李大爺樂了：“娃們愛吃，我看著就高興，想當年我家小子……”他忽然住了口，往竹安兜裡塞了包瓜子，“不說了，我去給二奶奶瞧病。”
中午回家，剛把蘿蔔切好，二柱子就推著自行車來了，車後座捆著個布袋子，裡麵是些乾柴。“安哥，我娘說你柴房快空了，讓我給你捎點，”他撓著頭笑，“這柴乾得很，燒起來旺。”
竹安往他筐裡塞了把剛摘的青菜：“剛割的，回去給你娘下麪條。”
二柱子眼睛一亮：“我娘就愛這口，說比菠菜好吃！”
下午給白菜澆水時，丫頭和小胖墩放學了，書包往田埂上一扔，就蹲在旁邊看水順著溝流。丫頭忽然喊：“安叔你看！天上有鳥！是不是我們喂的那隻？”
竹安抬頭一瞅，一群麻雀飛過去了，笑著說：“那是麻雀，咱喂的是灰的，比這好看。”