天還冇亮透，竹安就被柴房裡的“啾啾”聲鬨醒了。摸黑爬起來一看，鳥窩裡的小傢夥們長出了灰撲撲的絨毛，正張著黃嘴嗷嗷待哺，鳥媽媽撲棱著翅膀剛飛出去尋食。他剛往灶膛裡添了把柴，院門外就傳來丫頭的大嗓門：“安叔！捉蟲子去不？”
拉開門，丫頭舉著個玻璃罐站在台階下，罐底鋪著層青草，裡麵爬著幾條青蟲。“我爺幫我挖的，”她獻寶似的晃了晃罐子，“小鳥準愛吃！”小胖墩揹著書包跟在後頭，手裡攥著根細竹條：“我帶了喂蟲的傢夥！”竹安笑著往他倆兜裡塞了個煮雞蛋：“先墊墊肚子，喂完鳥再上學。”
仨人躡手躡腳鑽進柴房，丫頭舉著罐子往梁上遞，小胖墩舉著竹條在旁邊瞅，手一抖差點把罐子打翻。“輕點！”竹安托著丫頭的胳膊往上送，鳥媽媽不知從哪兒飛回來，在柴房裡盤旋著“喳喳”叫，嚇得丫頭手一縮，罐子差點掉地上。“冇事，它是怕咱傷著小鳥，”竹安笑著往窩裡丟了條青蟲，一隻小鳥猛地叼住，吞得飛快。
送完倆娃上學，竹安扛著鋤頭去菜地裡薅草。剛彎下腰，就見王嬸挎著竹籃從地頭過來，籃子裡裝著剛納好的鞋墊：“給你做的，墊著軟和。”竹安接過來往鞋裡一塞，果然舒服，笑著說：“您這手藝，趕得上鎮上的繡娘了。”王嬸笑罵：“少哄我，趕緊薅草吧，你那茄子都快被草吃了。”
正薅著草，李大爺揹著藥箱路過，蹲下來瞅了瞅茄子葉：“嗯，打了藥就是不一樣，蚜蟲都冇影了。”他往竹安手裡塞了包薄荷糖：“剛從鎮上買的，含著敗火。”竹安剝了顆放嘴裡，涼絲絲的勁兒直沖天靈蓋，逗得他直咧嘴。
中午回家，剛把飯做好，二柱子就推著破自行車來了，車後座捆著個紙箱子：“安哥，給你捎了箱汽水，鎮上供銷社新進的。”竹安趕緊往他筐裡塞了把剛摘的茄子：“剛摘的，回去給你娘燒著吃。”二柱子撓著頭笑：“我娘就愛吃你種的茄子，說比彆家的麵。”
下午給黃瓜架綁繩時，丫頭和小胖墩放學回來了，書包往牆根一扔，就蹲在田埂上看螞蟻搬家。丫頭忽然指著天上喊：“安叔你看！大雁！”竹安抬頭一瞅，一群大雁排著“人”字往南飛，翅膀扇得“呼啦啦”響。“天要涼了，”他摸了摸丫頭的頭，“過兩天給你倆做棉鞋。”
正說著，王嬸提著個竹筐過來：“剛蒸的南瓜餅，給娃們當零嘴。”丫頭抓起一塊就啃，甜得眯起眼睛，餅渣掉得滿身都是。小胖墩也跟著搶，倆人鬨著鬨著就滾在草地上，沾得滿身草屑，像兩隻小刺蝟。
晚飯燉了茄子，竹安往鍋裡扔了把黃豆，燉得麵麵的。剛端上桌，李大爺就推門進來了，手裡舉著瓶酒：“下午殺了隻兔子，給你端碗肉來。”他往桌上一坐，夾了塊茄子：“嗯，你這茄子燉得夠味，比王嬸燉的強。”話音剛落，王嬸就掀簾進來了，手裡還拿著雙棉鞋：“老李頭你再說一遍？我給倆娃做的棉鞋，試試看合腳不。”
丫頭和小胖墩趕緊把鞋往腳上套，不大不小正合適，丫頭蹦著說：“王嬸做的鞋，比我娘做的好看！”王嬸笑得眼角堆起褶子，往她倆兜裡塞了把瓜子：“快吃吧，明兒再來給你們做棉手套。”
天黑透了，竹安坐在門檻上抽菸，丫頭和小胖墩在院裡踢毽子，毽子上的雞毛飛得老高。忽然聽見小胖墩喊：“安叔！小鳥會飛了！”竹安過去一看，柴房梁上的小鳥果然撲棱著翅膀往窩外蹦，鳥媽媽在旁邊“喳喳”叫，像是在教它們飛。
夜風帶著點涼，竹安往灶膛裡添了把柴，火光映得半個院子暖烘烘的。他知道，明天太陽升起時，丫頭還會舉著蟲子站在院外，小胖墩的書包還會叮鈴響，小鳥會飛得越來越遠，菜地裡的黃瓜會掛滿架——這日子啊，就像鍋裡燉的茄子，慢慢熬著，熬出一股子說不出的香，讓人怎麼也過不夠。
雞還冇叫，竹安就被柴房的動靜鬨醒了——不是小鳥叫，是翅膀撲棱的聲音格外響。他摸黑披件衣裳過去，藉著窗外的月光一看，好傢夥，三隻小鳥蹲在窩邊，有隻正歪歪扭扭往柴堆上飛，翅膀扇得“呼啦啦”，差點一頭栽進灶台的灰裡。
“慢點撲騰，”竹安伸手擋了一下，指尖碰著小鳥的絨毛，軟乎乎像團蒲公英，“毛還冇長硬呢，急啥。”
正說著，院門外傳來丫頭的大嗓門，帶著點冇睡醒的沙啞：“安叔！捉了好多麪包蟲！肥得很！”
竹安拉開門，見丫頭舉著玻璃罐，罐裡的蟲子扭來扭去，她另一隻手還攥著個熱乎的白麪饅頭，“我娘蒸的，給你留的，還熱乎呢！”
小胖墩跟在後頭，揹著書包顛顛跑：“安叔，我爺給的醬菜，配饅頭絕了！”他手裡還拎著個小鐵盒，“裡麵是炒黃豆，給小鳥當零食！”
仨人往柴房走，剛到門口就見鳥媽媽飛回來，嘴裡叼著隻大青蟲，看見他們“喳喳”叫著轉圈。丫頭趕緊把玻璃罐遞過去：“鳥媽媽你看，我這蟲子也不小！”竹安笑著往窩裡丟了條，小鳥們搶瘋了，黃嘴張得老大，差點把同伴擠下去。
送倆娃上學時，天剛矇矇亮，路邊的草上結著白霜。丫頭踩著竹安的腳印走，忽然“哎喲”一聲——被凍硬的石頭絆了下，手裡的饅頭滾到地上，沾了層土。
“冇事，”竹安撿起來拍了拍，往自己嘴裡塞，“臟點怕啥，我不嫌棄。”
小胖墩也跟著掏兜裡的炒黃豆：“安叔吃我的，這個抗餓！”
竹安扛著鋤頭往菜地去，剛走冇兩步，就見王嬸挎著籃子站在路口，籃子裡是雙棉手套，藍布麵繡著小花。“給倆娃做的，”她往竹安手裡塞，“昨兒見丫頭凍得縮手，趕緊連夜縫的。”
竹安摸了摸，棉花填得厚實，笑著說：“您這手也太巧了，比供銷社賣的強多了。”
王嬸笑罵：“少拍馬屁，快去薅草吧，你那黃瓜架都快被草纏死了。”