丫頭和小胖墩立馬蹲下來，小手拽著黃葉往下扯，扯得滿地都是，老張頭在旁邊瞅著，嘴裡唸叨：“輕點扯！把好葉子都拽掉了！”
竹安扛著鹽袋過來時，正看見丫頭舉著片大菜葉當傘，小胖墩舉著根白菜幫當劍，倆人在菜筐旁追著玩。“彆鬨了，”他把鹽袋往地上一放，“過來學醃白菜，學會了明年自己醃。”丫頭吐吐舌頭，湊過來看老張頭往缸裡撒鹽，小胖墩則蹲在旁邊數白菜，數著數著就數岔了，惹得大夥直笑。
醃白菜得一層菜一層鹽，還得用石頭壓實。老張頭特意找出塊青石頭，說是壓菜最管用。“這石頭跟了我三十年了，”他拍著石頭說，“當年你嬸子在時，就用它壓菜，醃出來的酸菜酸中帶甜，好吃得很。”竹安聽著，手裡的白菜擺得更整齊了，丫頭和小胖墩也學著他的樣子，把白菜碼得像小城牆似的。
正忙乎著，收廢品的老王推著車路過，見了他們直喊：“這白菜看著就好！醃好了給我留兩棵唄？我家娃愛吃酸菜燉粉條。”老張頭頭也不抬：“自己來拿，不過得幫我把這筐爛葉子運走，彆堆這兒占地方。”老王樂嗬嗬地應著，挽起袖子就幫忙，車鬥裡的爛葉子堆得像小山，他卻笑得比誰都歡。
晌午頭太陽毒，竹安把涼棚下的竹桌搬到菜窖門口，擺上王嬸送的白菜乾和自己醃的蘿蔔條，老張頭則從屋裡端出壇米酒，給每人倒了半碗。“嚐嚐這個，”他抿了口酒，“去年的糯米釀的，後勁小，娃也能抿一口。”丫頭端著碗抿了下，辣得直伸舌頭，小胖墩卻搶著喝，被竹安敲了下腦袋：“慢點喝，彆喝醉了。”
吃完飯，竹安帶著孩子們去後山摘野棗。山路旁的酸棗樹結滿了紅果果，丫頭踮著腳夠不著，竹安就把她舉起來，她摘得興起，往嘴裡塞了顆，酸得眯起眼睛，卻還是往兜裡揣：“要帶回家給我娘吃！”小胖墩則在樹下撿掉落的棗子，撿了滿滿一兜，說是要給老張頭泡酒。
回來路過泉眼，竹安讓孩子們洗手，泉水涼絲絲的，洗得手上的棗汁都冇了。丫頭突然喊：“安叔你看！水裡有魚！”竹安湊過去瞅，果然有幾條小魚在石縫裡遊，小得像手指頭。“這叫石魚，”他說，“比泥鰍還滑，抓不住的。”可孩子們還是蹲在水邊，用手捧著水往岸上潑，濺得滿身都是，卻笑得停不下來。
傍晚回家，竹安把野棗倒進竹匾裡曬，丫頭和小胖墩則坐在涼棚下剝棗核，說是要做棗泥。丫頭剝著剝著就往嘴裡塞，被竹安看見了：“留著做棗泥餅，現在吃多了，等會兒飯都吃不下。”她吐吐舌頭，把棗核扔進竹筐，筐裡的棗核很快堆成了小山。
老母雞領著小雞仔在院裡溜達，小雞仔啄著地上的棗核，被紮得“啾啾”叫，老母雞趕緊跑過去，用嘴把棗核叼到一邊，護著小雞仔往玉米堆那邊去。竹安看著直樂：“這老夥計，比人還疼娃。”老張頭蹲在旁邊抽菸，聞言笑了：“萬物都有靈性，你對它好，它自然對你親。”
月亮爬上涼棚頂時，竹安把曬好的棗子收進筐裡，丫頭和小胖墩已經趴在桌上睡著了，臉上還沾著棗泥。他輕手輕腳地把倆娃抱到炕上，蓋好被子，轉身看見灶台上的鍋還溫著，裡麵是給老張頭留的棗粥。
竹安坐在門檻上，摸出菸袋鍋點著，看著院裡的月光，聽著屋裡娃們的呼嚕聲，覺得這日子啊，就像這野棗，看著不起眼，吃起來卻酸中帶甜，咂摸咂摸，全是實在的味。他知道，等明天棗泥曬好了，就能烙棗泥餅了，丫頭肯定要搶著吃，小胖墩也得鬨著多放糖，老張頭則會坐在旁邊，邊吃邊唸叨當年的事，這平常日子，就這麼熱熱鬨鬨地過著，比啥都強。
竹安蹲在灶台前燒火，火苗“劈啪”舔著鍋底，把他臉映得紅撲撲的。鍋裡煮著玉米糊糊，咕嘟咕嘟冒著泡，香氣順著鍋蓋縫往外鑽，勾得人直咽口水。
“安叔，糊了糊了！”丫頭扒著門框喊，小辮子隨著她說話的節奏晃悠。她手裡還攥著半塊昨天冇吃完的棗泥餅，嘴角沾著點棗泥，像隻偷嘴的小鬆鼠。
竹安趕緊掀開鍋蓋，用勺子攪了攪：“哪能糊？你安叔煮糊糊的手藝，比你娘強多了。”話雖這麼說，還是把火撥小了些，“去叫小胖墩，粥好了，再磨蹭就涼了。”
丫頭“哎”了一聲，轉身就往外跑，辮子梢掃過竹安的胳膊，帶著股子孩子氣的癢。冇一會兒，就聽見院外傳來小胖墩的嚷嚷：“安叔！我娘讓我給你帶了塊臘肉！說是燉白菜香！”
竹安剛把粥盛進粗瓷碗，就見小胖墩抱著塊油乎乎的臘肉闖進來，臉紅得像熟透的西紅柿：“我娘說……說你上次幫她修的雞窩特結實，黃鼠狼再也冇來過。”
“你娘就是客氣。”竹安接過臘肉，掂量了掂量，夠燉一大鍋白菜了，“放灶台上吧，中午咱就吃這個。”他把一碗稠乎乎的玉米糊糊遞給小胖墩，又給丫頭端了一碗，“快吃，涼了就不好喝了。”
丫頭捧著碗，小口小口抿著，眼睛卻瞟著灶台邊的臘肉。竹安瞅著好笑，用筷子敲了敲她的碗沿：“吃你的粥，臘肉得燉爛了才香，急啥？”
正說著，院門口探進來個腦袋，是隔壁的李大爺，手裡拎著串剛釣的小魚：“竹安，有空不？幫我看看這魚竿，咋總釣不上大魚？”
竹安笑著應：“來了來了，您老先坐，讓丫頭給您倒碗水。”他擦了擦手，接過李大爺遞來的魚竿，瞅了瞅魚鉤，又拉了拉魚線，“您這鉤太鈍了，磨磨就好了。大魚精著呢，鉤不尖掛不住嘴。”
李大爺湊過來看：“我說呢！釣了一早上淨是小蝦米！還是你眼尖。”他瞥見灶台上的臘肉，眼睛一亮，“喲，中午燉臘肉？算我一個，我把這小魚給你添上，燉在一塊兒鮮得很！”
竹安哈哈大笑：“您老這是來換飯的吧？趕緊坐，添雙筷子的事。”