竹安應著，往蛋液裡撒了把蔥花：“您先嚐嘗今晚的雞蛋羹，用山泉水做的，保準鮮。”
蒸汽在廚房瀰漫開來，混著蔥花的香味，把窗外的暮色都染得暖烘烘的。丫頭和小胖墩趴在桌邊，盯著蒸鍋的眼睛亮得像星星，老母雞在院裡踱步，時不時“咯咯”叫兩聲，像是在催著雞蛋羹快點熟。
竹安靠在門框上，聽著這滿院的聲響，覺得日子就像這蒸鍋上的紗布，看似平平淡淡，卻兜著滿噹噹的熱乎氣，怎麼也漏不掉。
雞蛋羹剛端上桌，老張頭就迫不及待地舀了一勺，燙得直哈氣，嘴裡卻含糊著：“鮮！比城裡飯館的強多了。”丫頭和小胖墩捧著小碗，用勺子一點點挖著吃，蛋羹滑溜溜的，沾得嘴角都是，兩人互相指著笑，笑得蛋羹都差點晃出來。
竹安剛坐下，就聽見院外傳來“嗚嗚”的哭聲，出去一看，是村西頭的小石頭，手裡攥著個破風箏，風箏尾巴斷了半截。“咋了這是？”竹安蹲下去問，小石頭抽抽搭搭地說：“風箏……風箏掛樹上了，我夠不著……”
“多大點事。”竹安拍了拍他的背，“吃完飯我幫你夠下來，再給你綁個新尾巴。”小石頭立馬不哭了，眼睛亮晶晶地瞅著桌上的雞蛋羹，竹安乾脆把他拉進屋：“來，嚐嚐雞蛋羹，補補力氣。”
老張頭瞅著三個娃搶蛋羹，笑著說：“你這屋快成托兒所了。”竹安給孩子們分完最後一勺，自己端起碗一飲而儘：“熱鬨點好，不然冷冷清清的，不像個家。”他收拾碗筷時，發現老母雞正蹲在牆縫裡，眼睛半眯著，料想是要下蛋，趕緊往旁邊撒了把玉米粒。
第二天一早，竹安就扛著鋤頭去幫老張頭收拾菜窖。菜窖在老張頭家後院，黑黢黢的，得舉著馬燈纔看得清。“裡頭潮，你慢點走。”老張頭在前頭引路，馬燈的光晃得人影忽大忽小，“去年的白菜幫子還在這兒，得清出去，不然新白菜要爛。”
竹安貓著腰把爛菜幫子往外拖，黴味嗆得他直皺眉：“您老也不早說，這都快成肥料了。”老張頭在後麵笑：“就等你這壯勞力來呢，我這老骨頭可扛不動。”兩人折騰了一上午，菜窖總算收拾乾淨，竹安直起身捶捶腰，看見牆角堆著箇舊竹筐，筐裡裝著些玻璃彈珠，還有個缺了腿的布娃娃。
“這是您孫女小時候玩的？”竹安拿起布娃娃，老張頭眼神暗了暗：“嗯，那年她才五歲，跟你這丫頭一般大，愛纏著我編竹蜻蜓。”竹安冇再多問，把布娃娃揣進兜裡：“回頭我給她修修，讓丫頭她們玩。”
回家路過王嬸家，王嬸正坐在門口曬白菜乾，見了竹安直招手：“過來幫我翻翻麵，這太陽毒，彆曬焦了。”竹安擼起袖子幫忙，白菜乾在竹匾裡鋪得滿滿噹噹，帶著股清甜味。“你張叔那白菜醃得地道，”王嬸邊翻邊說，“去年他送我一罈子，我配著窩頭吃，一頓能多吃倆。”
正說著，丫頭和小胖墩追著小雞仔跑過來，小雞仔“啾啾”叫著鑽進白菜乾堆，嚇得王嬸直喊：“彆讓雞踩了！這可是要吃一冬天的！”竹安趕緊把雞趕出來，丫頭卻舉著個玻璃彈珠跑過來：“安叔你看，小石頭給我的，藍盈盈的像泉水！”
竹安摸出兜裡的布娃娃：“看我給你們帶啥了。”丫頭眼睛一亮，搶過去就往娃娃頭上插野花，小胖墩則拿起彈珠，蹲在地上跟小石頭玩彈珠，三個娃趴在竹匾旁，弄得滿身白菜葉，王嬸笑罵：“你們這群小搗蛋，快把白菜葉抖乾淨，不然不準吃我做的紅薯乾！”
傍晚燒火做飯時，竹安找出針線，給布娃娃縫了條新布腿，還用紅顏料畫了個笑臉。丫頭回來見了，寶貝得不行，睡覺時都抱在懷裡。小胖墩眼紅，吵著也要，竹安隻好找出塊藍布頭，連夜縫了個小布熊，針腳歪歪扭扭的，卻被小胖墩當成了寶貝。
夜裡起了風，竹安聽見雞窩那邊有動靜，出去一看，老母雞正站在柴房門口“咯咯”叫，牆縫裡的雞蛋不知被誰碰掉了，摔在地上碎了。他歎了口氣，剛要收拾，卻見小雞仔正低頭啄蛋液，老母雞在旁邊守著，也不啄它，隻是用翅膀護著。
“這老夥計，還挺疼娃。”竹安蹲在旁邊看了會兒，回屋拿了把玉米粉撒在地上，“吃吧，明兒再給你們撿新蛋。”月光透過涼棚照下來，把雞母子的影子投在地上，像幅暖融融的畫。
竹安靠在門框上，聞著院裡的白菜乾香，聽著屋裡丫頭和小胖墩的笑鬨聲，覺得這日子就像剛醃的白菜，看著清清淡淡，醃入味了才知道，滿是踏實的鹹香。他摸出菸袋鍋點著，火星在暮色裡明滅，心裡盤算著明天給張叔送壇新釀的米酒，再問問他醃白菜要放多少花椒纔夠味。
風穿過涼棚的竹架，帶著點涼意，可竹安心裡頭卻暖烘烘的。
他知道，等過些日子，菜窖裡的白菜該醃好了，雞窩裡的蛋該攢滿筐了，娃娃們又該纏著他編新的竹玩意兒了，這日子啊，就像院外的泉水，慢慢悠悠地淌，淌過柴米油鹽，淌過笑鬨聲，淌成了最實在的模樣。
天剛矇矇亮，竹安就被雞叫吵醒了。老母雞站在柴房門口“咯咯”叫，像是在催他撿蛋。他披件衣裳出來，果然在牆縫裡摸出枚熱乎的蛋，揣在懷裡焐著，心裡頭熨帖得很。
“安叔！安叔！”丫頭的聲音隔著院牆傳過來，帶著股子雀躍，“張爺爺說今天要醃白菜，讓我們去幫忙！”竹安笑著應：“來了來了，先把雞蛋給你煮上。”剛把蛋放進鍋，小胖墩也揹著個小竹筐跑進來，筐裡裝著他娘做的紅薯乾，老遠就喊：“安叔，我帶好吃的了！”
等倆娃揣著煮雞蛋跑到老張頭家，菜窖門口已經堆了好幾筐白菜，綠油油的葉子上還掛著露水。
老張頭正蹲在地上撿白菜，見了他們直襬手：“去去去，你們幫著把爛葉子扒了就行，彆碰那些好的。”