老張頭扛著鋤頭進來時，竹安正往雞窩裡撒玉米粒。“今兒去給白菜地鬆鬆土不？”老張頭把鋤頭往牆根一靠，“土太黏，鬆鬆根長得壯。”竹安點頭：“等吃完早飯就去，順便把李大爺的鐵鍬還了。”他從灶台上端出倆窩窩，“剛蒸的，您先墊墊。”
早飯吃的是玉米糊糊，就著醃蘿蔔乾，孩子們呼嚕呼嚕喝得香。小胖墩邊喝邊瞅院裡的小雞仔，突然說：“安叔，能把它養在涼棚下不？我給它編個竹籠子。”竹安剛點頭，丫頭就搶著說：“我也編！我編的比他好看！”倆娃立馬吵起來，老張頭敲著碗邊說：“都能編，編好了放一塊兒，讓小雞仔選哪個舒服。”
鬆完土回來，竹安找出些細竹篾，教孩子們編雞籠。丫頭的篾條總纏在一起，急得鼻尖冒汗，竹安手把手教她：“這根壓在那根底下，像給它們排隊，排整齊了就不打架了。”小胖墩手笨，編著編著把自己手指纏進去，引得大夥直笑，他紅著臉說：“我這是給小雞仔做個迷宮！”
正鬨著，收廢品的三輪車“哐當哐當”停在門口，車鬥裡晃悠著箇舊竹筐，裡麵裝著些玻璃球和塑料小人。“給娃們帶點玩意兒，”收廢品的抹把汗，“昨兒你給的蘿蔔乾太下飯，我家娃一頓吃了倆饅頭。”竹安往他筐裡塞了把新摘的青菜：“剛從地裡拔的，嫩得很。”
孩子們立馬圍上去搶玻璃球，蹲在涼棚下彈得“叮噹”響。丫頭贏了好幾個，揣在兜裡鼓鼓囊囊的，見小雞仔在旁邊啄米，偷偷摸出個藍玻璃球塞給它，被竹安看見了：“傻娃，玻璃球不能吃，紮著嗓子。”丫頭趕緊把球撿回來，用袖子擦了擦，寶貝似的收起來。
晌午頭日頭毒，竹安在涼棚下搭了個竹架，鋪上舊麻袋給小雞仔遮陰。老張頭蹲在邊上編竹籃，說要給白菜收了裝菜用。“你這籃子編得太密，”竹安瞅著說，“裝白菜得留縫，不然捂得慌。”老張頭瞪他：“你懂啥？密點才結實，掉不了菜葉子。”
突然聽見“撲通”一聲，小胖墩掉進了院角的泥坑裡，渾身糊滿了泥，像隻泥鰍。孩子們笑得直不起腰，小胖墩卻不惱，爬起來就去追雞，嚇得老母雞“咯咯”叫著飛上了柴堆。竹安趕緊拽住他：“快去洗澡！一身泥跟誰打架了？”說著往他手裡塞了塊肥皂，“洗乾淨了纔有餅吃。”
傍晚收白菜時，李大爺也過來幫忙，倆人抱著白菜往竹筐裡裝，葉子“沙沙”響。孩子們在旁邊撿掉落的菜幫子，說要喂小雞仔。丫頭舉著個比她臉還大的白菜葉跑過來：“安叔你看！這能當傘不？”竹安笑著接過來，往她頭上一放：“能！就是有點沉，小心壓壞脖子。”
收完的白菜堆在涼棚下，像座小山。竹安挑了些大的，用竹繩捆起來，準備給王嬸和李大爺送點。老張頭則選了些帶蟲眼的，說要剁了餵雞：“彆糟踐了，雞吃了下蛋多。”小雞仔在旁邊“啾啾”叫，好像在謝他似的。
晚飯吃的是白菜燉豆腐，竹製的大鍋裡“咕嘟咕嘟”冒泡泡，香味飄得老遠。孩子們捧著碗蹲在涼棚下，湯汁順著嘴角往下流，用手背一擦，活像隻小花貓。老張頭喝著酒，看著這光景直樂：“當年一頓能吃三碗白菜燉豆腐，現在老了，一碗就夠了。”
竹安給小雞仔喂完菜幫子，坐在門檻上抽菸，看著涼棚下的白菜山，聽著孩子們的笑鬨聲，心裡頭踏實得很。天上的星星一顆接一顆亮起來，涼棚頂上的竹篾在月光下映出細碎的影子，像撒了把碎銀。他知道，過兩天把白菜醃了，冬天就能吃酸菜了，再配著貼餅子，熱乎得能冒出汗來。
日子就這麼不緊不慢地過，有菜有雞，有笑有鬨，像涼棚下的竹架，看著普普通通，卻穩穩噹噹地撐著一院子的暖，怎麼過都舒坦。
竹安蹲在門檻上抽完煙，聽見院外傳來“哐當”一聲，出去一看，是收廢品的老王又把三輪車撞在石墩上了。老王跳下來揉著膝蓋直咧嘴：“這破車閘又失靈了，趕明兒得找李鐵匠修修。”
“我幫你看看。”竹安挽起袖子，抄起牆角的扳手擰開閘線。鏽得厲害的鋼絲磨出刺，他用砂紙蹭了半天才露出點銀亮。“加點機油試試。”老王遞過個小油壺，竹安往轉軸裡滴了幾滴，捏著車閘來回扳，“成了，至少能撐到李鐵匠那兒。”
老王千恩萬謝，臨走塞給竹安個鐵皮青蛙，上了弦能蹦老遠。“我家娃玩膩的，給你這兒的娃們耍。”竹安接過來上了弦，青蛙“哢嗒哢嗒”蹦進院，嚇得小雞仔撲棱著翅膀躲進雞窩，逗得孩子們直拍巴掌。
第二天一早，竹安被雞叫聲吵得睡不著，索性起來劈柴。斧頭剛落下，就見丫頭舉著個破布娃娃站在柴堆旁，娃娃的胳膊掉了一隻，眼睛用黑鈕釦縫的。“安叔，能幫我縫上不？”她揪著衣角，聲音小得像蚊子哼。
竹安放下斧頭，撿起地上的線團：“試試吧，我手笨。”他穿針引線戳了半天，線頭總打結，丫頭在旁邊急得直轉圈：“要從這邊穿！我娘都是這麼縫的！”最後還是老張頭來解圍，眯著老花眼三兩下就縫好了，還在斷口處繡了朵歪歪扭扭的小花。“這樣纔好看。”他得意地晃著腦袋，丫頭搶過娃娃摟在懷裡，跑出去跟小胖墩炫耀：“你看我娃娃有小花了！”
晌午頭日頭毒，竹安搬了竹床擱在涼棚下，剛躺下就被一陣哭嚎吵醒。小胖墩舉著流血的手指哭得上氣不接，丫頭站在旁邊手足無措：“他非要爬樹掏鳥窩，我拉不住……”竹安趕緊找出紅藥水，按住小胖墩的手往傷口上抹，疼得娃“嗷嗷”叫：“輕點！安叔你比我娘下手還狠！”