雨點“吧嗒吧嗒”掉下來時，他們剛好把東西收拾完。院門口的老槐樹被風吹得嘩嘩響，竹安關上門，屋裡頓時暖和起來。柴火在灶膛裡“劈啪”燒著，孩子們擠在炕邊，看小雞仔在母雞肚子底下探頭探腦，老張頭靠在炕頭抽著煙，竹安則在灶台邊忙活，打算用王嬸給的西紅柿做個番茄炒蛋。
“今晚咱吃好的！”他揮著鍋鏟，油星濺得胳膊上都是，“炒個雞蛋，再貼幾個玉米餅子，就著蘿蔔乾，保準香！”
孩子們歡呼起來，小雞仔好像也聽懂了，跟著“啾啾”叫，母雞則在牆角刨著土，彷彿在找蟲子加餐。雨聲越來越大，打在房頂上像敲鼓，可屋裡這股熱乎勁兒，卻比啥都讓人踏實。竹安看著這滿屋子的活氣，心裡頭暖洋洋的，覺得這日子啊，就像這玉米餅子，看著樸實，咬下去全是香的。
鍋裡的油“滋滋”冒起煙，竹安把打好的雞蛋倒進去，金黃的蛋液瞬間鼓起大泡，香得人直咽口水。他手腕一抖，鍋鏟“嘩啦”翻個麵，又扔進切好的西紅柿，“劈裡啪啦”炒得湯汁都流出來，撒把鹽攪和攪和，盛進竹製的大碗裡，紅的黃的堆在一起，看著就饞人。
“貼餅子咯！”竹安往麪糰裡摻了把玉米粉，揉得光溜溜的，揪成小團往鍋邊一貼，“啪”地粘住，邊緣很快就焦出金黃的邊。孩子們扒著灶台瞅，鼻子都快貼到鍋上了，紮羊角辮的丫頭踮著腳問：“安叔，能給我貼個帶芝麻的不？”竹安笑著拍她腦袋：“都給你們撒了芝麻，急啥？”
老張頭在炕頭磕了磕菸灰，慢悠悠說：“當年吃回雞蛋跟過年似的，哪像現在，娃們天天圍著灶台挑三揀四。”話剛落，就被個小胖墩懟了：“張爺爺，雞蛋可香了，您少吃點，給我留著！”逗得大夥直笑，老張頭假裝瞪眼：“小兔崽子，我吃你家雞蛋了？”嘴上這麼說，夾雞蛋的筷子卻往娃碗裡送。
飯剛擺上桌，院門外突然有人喊：“竹安在家不？”竹安探頭一看，是村西頭的李大爺，扛著把濕漉漉的鋤頭站在雨裡。“進來坐！”竹安趕緊招呼，“剛做好飯，一塊兒吃點。”李大爺也不客氣，脫了沾泥的鞋蹲在桌邊，拿起餅子就啃：“剛在地裡搶收白菜，淋成落湯雞了，正好來你這兒蹭口熱乎的。”
“您這白菜種得早，能收了？”竹安給他盛了碗西紅柿炒蛋，李大爺扒拉著飯說：“再不收就被雨泡爛了，今年雨水勤，菜長得瘋，就是不耐存。”老張頭接話：“明兒我也去看看我那幾棵，能收就先醃上，省得糟踐了。”
孩子們吃得滿嘴流油，湯汁滴在衣襟上也不管，小手抓著餅子蘸西紅柿湯，吃得“呼嚕呼嚕”響。有個娃把小雞仔抱到桌上，想讓它也嚐嚐，被竹安一把奪下來：“雞吃了鹹的要掉毛，給它掰點餅子邊就行。”母雞在牆角“咯咯”叫，好像在謝他似的。
正吃著，院外的雨突然停了，太陽從雲縫裡鑽出來，照得院裡的積水亮閃閃的。竹安推開房門，空氣裡混著泥土和青草的香，牆角的薄荷被雨洗得綠油油的，葉尖還掛著水珠。“飯後去看看白菜地不？”他衝老張頭喊，老張頭叼著餅子點頭：“去瞅瞅，彆真被水泡了。”
孩子們聽說要出門，扒拉完最後一口飯就往外跑，竹安在後麵喊：“穿雨鞋！地上滑！”可冇一個聽的，光著腳丫踩在水窪裡，“啪嗒啪嗒”濺起老高的水花，驚得屋簷下的麻雀“撲棱”飛起來，繞著院子轉了圈又落下，歪頭瞅著這群瘋跑的娃。
白菜地離得不遠，剛下過雨的地埂軟乎乎的，踩上去“噗嗤”冒泥水。竹安蹲下去扒開葉子看，根部的土濕得能攥出水，他皺著眉說：“得趕緊挖條溝排水，不然根要爛了。”李大爺蹲在旁邊附和：“我那地剛挖完溝，等會兒借你把鐵鍬用。”
老張頭摸著自己種的那幾棵白菜，葉子肥得能蓋住竹筐，他樂滋滋說：“這棵夠大，能醃滿滿一罈子。”突然瞅見葉底下藏著隻蝸牛，趕緊喊娃們來看：“快瞅，這蝸牛揹著房子呢！”孩子們立刻圍過來，小手指戳著蝸牛殼，七嘴八舌數圈數，把排水的事忘得一乾二淨。
竹安也不催，看著他們蹲在泥裡瞎樂，自己拿起鐵鍬挖溝。泥水濺了滿身，他卻覺得舒坦，就像小時候跟著爹下地，泥裡水裡滾一天，回家吃碗熱粥，渾身都得勁兒。老張頭湊過來幫忙，鐵鍬“哐當”插進土裡，兩人配合著把水引到田埂外，看著積水“嘩嘩”流走，都鬆了口氣。
往回走時，太陽已經西斜，把雲彩染成金紅色。孩子們捧著撿來的蝸牛殼，跟在後麵嘰嘰喳喳，竹安扛著鐵鍬，聽著老張頭哼的老調子，突然覺得這日子真好——有熱乎飯，有搭夥乾活的老夥計，有滿地瘋跑的娃，還有這雨過天晴的透亮，跟手裡的玉米餅子似的，咬一口，全是實在的香。
快到院門口時，紮羊角辮的丫頭突然喊：“安叔你看！小雞仔跟著咱呢！”竹安回頭，那隻毛茸茸的小黃團正跌跌撞撞跟在後麵，母雞“咯咯”叫著追上來，把它護在翅膀底下。孩子們笑得直拍手，老張頭笑著說：“這雞崽子跟你親，知道你這兒有好吃的。”
竹安心裡頭暖烘烘的，抬腳往院裡走。灶膛裡的火還冇滅，映得竹牆上的影子晃晃悠悠，鍋裡的餅子香混著雨後的青草香，把這平凡的傍晚填得滿滿噹噹。
第二天大清早，竹安被雞叫聲吵起來，一睜眼就看見窗台上落著隻麻雀，歪著頭瞅他，嘴裡還叼著根乾草。他笑著罵了句“搗蛋鬼”，披件衣裳下炕，剛推開門就見小雞仔在院裡溜達，老母雞跟在後麵“咯咯”叫，像是在教它找蟲子。
“安叔！安叔！”紮羊角辮的丫頭舉著個玻璃罐跑進來，罐子裡裝著昨天撿的蝸牛，“你看它們爬得多慢！”竹安湊過去瞅，蝸牛在罐壁上留下銀色的痕跡，慢悠悠的，把丫頭急得直拍罐子。“彆拍，”他笑著說，“蝸牛就這性子，急不來。”