竹安點點頭，把補好的竹筐掛在牆上：“明兒我翻地，您撒種。”月光慢慢爬上來，照在涼棚頂上的扁豆藤上，藤子上的水珠亮晶晶的，像誰撒了把星星。老張頭的呼嚕聲從竹椅上飄過來，跟孩子們的笑鬨聲混在一起，倒像支冇譜的歌。
竹安坐在門檻上，摸出旱菸袋，火摺子“嚓”一聲亮了，紅光在他臉上晃了晃。他想起姐姐捎來的照片，娃胖得看不清眼睛，跟戲台邊的小葫蘆似的。
明年開春，得讓她帶著娃回來看看，看看這涼棚，這戲台，還有滿地瘋長的扁豆藤——日子就像這些藤子，看著亂，其實每一節都纏著念想，纏得緊，扯不斷。
第二天一早，竹安就扛著竹製的犁耙翻地。土塊被耙得碎碎的，混著昨夜的雨水，潮乎乎的透著股土腥氣。老張頭揣著蘿蔔籽蹲在邊上，時不時用柺杖扒拉兩下：“這邊再翻深點，蘿蔔要長根，淺了長不大。”
竹安直起腰捶捶背：“您老比誰都懂。”說著往手心吐了口唾沫，握緊耙柄接著乾。孩子們揹著書包路過，看見翻好的地，都喊：“安叔，我們放學來幫你撒籽！”竹安揮揮手：“彆耽誤功課，撒籽有張爺爺呢。”
老張頭聽見了，掏出蘿蔔籽晃了晃：“這活兒得我來，你們撒不均，到時候長出來東一棵西一棵，跟禿子頭上的毛似的。”孩子們“哄”地笑起來，蹦蹦跳跳地跑了，書包上的鈴鐺叮鈴哐啷響，把晨霧都震散了些。
晌午頭太陽毒，竹安把涼棚下的竹桌搬到樹蔭裡，擺上剛摘的黃瓜和西紅柿。老張頭端著碗綠豆湯過來，喝得“吸溜吸溜”響：“昨兒收廢品的又來問扁豆了，我說讓他後兒來取。”竹安咬了口黃瓜：“留著最嫩的那把，老的咱自己炒著吃。”
正說著，紮羊角辮的小姑娘跑來了，手裡舉著張畫：“安叔你看，我畫的涼棚！”紙上歪歪扭扭的竹架上爬滿藤子，藤子上掛著圓滾滾的東西，分不清是扁豆還是葫蘆。竹安接過來仔細瞅：“這畫畫得，比學美術的姑娘還強！”小姑娘眼睛一亮：“真的？那我貼在戲台邊上！”
傍晚孩子們放學，真的來幫忙撒蘿蔔籽。老張頭教他們怎麼撒：“手要抖，像撒胡椒麪似的，勻勻的。”可孩子們手勁冇輕冇重，要麼一堆堆撒，要麼半天撒不出幾粒。老張頭急得搶過籽包：“還是我來！你們去拔草！”孩子們嘻嘻哈哈地跑開，蹲在扁豆藤邊拔草，拔著拔著就開始比賽誰拔得多，把草扔得滿院都是。
竹安在涼棚下編竹簍，準備秋收時用。竹篾在他手裡轉來轉去，不一會兒就編出個簍底。老張頭撒完籽過來瞅：“你這簍編得，比去年的圓溜。”竹安笑了：“編多了就熟了，跟你們唱戲似的，唱多了就不跑調了。”老張頭瞪眼：“我啥時候跑調了？”說著哼起《夫妻觀燈》，調子歪到天邊去了，逗得孩子們直拍巴掌。
夜裡起了露水，竹安拿著竹製的灑水壺給蘿蔔地澆水。水順著壟溝流，“滋滋”地滲進土裡，像在給種子唱搖籃曲。老張頭提著馬燈過來，燈光晃得他眼睛眯成條縫：“彆澆太多，澇了就爛了。”竹安直起身：“就澆這一遍，讓籽喝飽水好發芽。”
馬燈的光落在兩人身上，把影子拉得老長，疊在剛翻好的土地上，像給日子蓋了個章。遠處傳來幾聲狗叫，涼棚頂上的扁豆藤偶爾“啪嗒”掉片葉子，一切都靜悄悄的，隻有種子在土裡悄悄鼓勁兒，準備著破土而出的那天。
竹安知道，過不了多久，這地裡就會冒出嫩綠的蘿蔔苗，像一群小娃娃探著頭看世界。到時候孩子們又會天天來數，數著數著，苗兒就長高了，蘿蔔就長大了，日子就這麼一茬接一茬地過，帶著泥土的香，帶著藤子的甜，帶著涼棚下永遠散不了的煙火氣，怎麼過都踏實。
蘿蔔籽真冇讓人失望，過了四五天就冒出芽了，嫩黃的小芽頂著層薄皮，像剛睡醒的娃娃。孩子們早上來瞅，晚上來瞧，書包往竹凳上一甩就蹲在壟邊，手指戳著土坷垃數：“一棵、兩棵……安叔，這邊多了三棵！”
竹安扛著鋤頭路過，笑著敲了敲最調皮的那個娃的腦袋：“彆用手戳，苗兒嫩，經不起折騰。”他往地裡撒了把草木灰，“這是好東西，能防蟲子，比城裡的農藥強。”老張頭蹲在邊上瞅，突然說：“有棵苗長歪了，得扶扶。”說著用竹片小心翼翼地把歪苗支起來，跟伺候月子裡的娃娃似的。
晌午頭熱得邪乎，竹安在涼棚下搭了個竹製的小棚子，給蘿蔔苗遮陰。孩子們搬來竹凳坐在旁邊，拿著竹製的小扇子給苗兒扇風，扇得葉子“沙沙”響。“安叔，它們會熱壞不？”紮羊角辮的小姑娘仰著脖子問，辮梢的紅繩沾著汗，濕噠噠地貼在脖子上。
“傻娃，”竹安遞過塊冰鎮的西瓜，“苗兒比你們皮實，就是得多喝水。”他拿起竹製的灑水壺，壺嘴對著壟溝澆，水“嘩啦啦”流，潤得土塊都軟了。老張頭躺在竹榻上哼小曲，手裡的蒲扇搖得慢悠悠：“當年種蘿蔔，哪有這講究？撒了籽就不管，收多收少全看天。”
“那是您老懶。”竹安打趣道。老張頭眼一瞪，蒲扇往竹榻上一拍：“你懂個屁！那時候哪有閒工夫伺候苗？地裡的活兒忙得腳不沾地！”話雖這麼說，卻坐起來幫著撿地裡的小石子，撿得比誰都仔細。
傍晚下了場小雨，蘿蔔苗喝足了水，眼看著就躥高了截。孩子們踩著水窪往涼棚跑，鞋上的泥蹭了滿竹階，竹安也不惱，拿竹製的掃帚慢悠悠地掃，掃到戲台角看見隻蝸牛，突然喊：“快來看！蝸牛在吃蟲子！”
孩子們“呼啦”圍過來，蹲成圈瞅蝸牛爬。老張頭端著飯碗路過，嘴裡含著飯嘟囔：“這有啥稀奇？當年地裡的蝸牛能炒一盤，香得很。”孩子們嚇得直捂嘴，竹安笑著推了老張頭一把：“彆嚇唬娃，現在的蝸牛金貴著呢，是苗兒的保鏢。”