天剛矇矇亮，老張頭就扛著鋤頭往扁豆地鑽，嘴裡還嘟囔著：“得趁露水冇乾薅草，不然太陽一曬，草比苗還瘋。”竹安被他的腳步聲吵醒，揉著眼睛坐起來，看見涼棚頂上的扁豆藤都垂到了鞦韆繩上，綠油油的一串豆莢晃來晃去，像在招手。
“您老這比雞還早，”竹安趿拉著鞋跟過去，彎腰幫著拔草，“昨兒剛澆的水，土軟乎，草好拔。”老張頭白了他一眼，手裡的動作冇停：“你懂啥？露水薅的草不帶土，扔在地頭曬一天就死透了，省得再生根。”話剛說完，突然“哎喲”一聲，原來他蹲得太急，膝蓋哢響了一下。
竹安趕緊扶他坐下：“您歇著，我來。”說著抓起鋤頭猛薅，草根帶著濕泥飛起來，濺了他一臉。老張頭看著直樂：“慢著點！跟草有仇啊？苗都被你薅掉兩棵了！”竹安低頭一看，還真帶倒了棵小苗，趕緊小心翼翼地扶起來，用土把根壓實，跟哄孩子似的：“對不住啊小苗，下次輕點薅。”
孩子們揹著書包路過，看見他倆在地裡忙，都喊：“安叔，張爺爺，我們上學去啦！”竹安直起腰揮揮手：“路上小心！”有個紮羊角辮的小姑娘跑回來，把手裡的野菊花往老張頭兜裡一塞：“爺爺，這個給您泡水！”老張頭笑得滿臉褶子都堆起來了：“乖娃，放學來吃扁豆糕啊！”
晌午頭太陽辣，竹安把涼棚下的竹桌擦乾淨，擺上剛蒸好的扁豆糕。黃澄澄的糕上撒著白糖，甜香混著竹香飄得老遠。老張頭端著個粗瓷碗，蹲在桌邊呼嚕嚕吃，掉在桌上的渣子都撿起來塞嘴裡。“慢點吃，冇人跟您搶。”竹安遞過一碗涼茶，“您那牙口，彆噎著。”
“要你管，”老張頭含著糕嘟囔，“你做的冇我老伴當年做的甜。”話雖這麼說，手裡的糕卻一塊接一塊往嘴裡送。竹安笑了，自己也拿起一塊，咬了口說：“那下次多放兩勺糖，爭取趕上您老伴的手藝。”
下午有收廢品的路過，叮鈴哐啷搖著鈴鐺。竹安把攢了半年的廢報紙、空酒瓶抱出來，跟收廢品的討價還價：“上次都給五毛一斤，這次咋四毛了？”收廢品的直襬手：“大哥，行情跌了！您看這紙都潮了，多給五分行不？”倆人爭了半天，最後竹安塞給他一把剛摘的扁豆：“加這把菜，就按五毛算。”收廢品的樂了：“得嘞！您這菜新鮮，值當！”
傍晚孩子們放學，涼棚下頓時炸開了鍋。“安叔，我要吃兩塊扁豆糕！”“張爺爺，昨天的故事還冇講完呢！”老張頭被圍在中間，唾沫星子橫飛地講：“要說當年打鬼子，我跟你安叔爺爺……”竹安蹲在邊上削竹片，聽著他瞎吹，時不時插一句：“爹當年那是抬擔架的，可不是扛槍的。”孩子們“哄”地笑起來，老張頭瞪眼：“你懂個屁！抬擔架比扛槍還險呢！”
月亮爬上來時，涼棚頂上的螢火蟲亮了。
竹安點起馬燈，昏黃的光透過竹縫灑在地上，像撒了把碎金子。老張頭躺在竹椅上哼小曲，跑調跑得冇邊兒，竹安卻聽得認真。
有片扁豆葉落在他肩上，他冇摘，就那麼讓它貼著，像給日子蓋了個溫柔的戳。
後半夜起了風，涼棚頂上的扁豆藤“嘩啦嘩啦”響，跟有人在上麵撒豆子似的。竹安被吵得睡不著，披件衣裳出來看，月光下見老張頭正舉著竹竿挑藤子——有根粗藤纏在鞦韆架上，被風吹得直抽竹板，再抽下去怕要把架子抽散了。
“您老這是夜遊神啊？”竹安走過去搭把手，兩人合力把藤子解開，用麻繩綁在旁邊的鐵架上。老張頭喘著氣說：“這藤子野，不拴住能把涼棚掀了。”竹安摸了摸被抽得發紅的竹板，笑著說：“它這是跟咱鬨著玩呢，明兒結串大扁豆賠罪。”
天剛亮，紮羊角辮的小姑娘就挎著竹籃來了，籃子裡裝著倆煮雞蛋。“安叔，我娘讓給您和張爺爺的。”她踮著腳往涼棚裡瞅，看見地上落了層扁豆花，趕緊蹲下去撿，“這些花還能泡水不？”竹安幫她把花裝進布袋：“曬乾了照樣能喝，就是味兒淡點，加勺糖就行。”
早飯吃的是扁豆粥，竹安用竹製的大勺子在鍋裡攪，米香混著豆香飄滿院。老張頭端著碗蹲在戲台角，邊吃邊瞅那棵歪葫蘆——去年結的歪葫蘆早被做成瓢了，今年新結的倒周正，就是個頭小，像個胖娃娃。“這葫蘆能做啥？”他含糊地問，粥渣子粘在鬍子上。
“給娃做個小水壺唄，”竹安擦著桌子說，“鑽個孔，塞個竹管，比塑料的結實。”正說著，收廢品的騎著三輪車路過，老遠就喊：“大哥！昨天的扁豆真鮮！今兒還有不？”竹安衝他擺手：“明兒給你留兩把！”
晌午頭熱得慌，竹安在涼棚下鋪了竹蓆，孩子們躺在上麵打滾，把席子蹭得全是泥。“彆滾了！”他拿竹製的蒼蠅拍假裝要打，孩子們“嗷”一聲全跑了，跑到戲台邊摘扁豆花，往頭髮上插，插得跟小妖精似的。老張頭坐在竹椅上搖蒲扇，看著直樂：“當年你姐也愛這麼鬨，頭髮上插滿野花兒，追得你爹滿村跑。”
竹安臉一紅：“您又瞎扯。”心裡卻想起小時候——姐姐總愛揪他的辮子，把扁豆花塞他嘴裡，說“吃了能長高”。後來姐姐嫁去鎮上，好幾年冇回來，去年捎信說生了娃，胖得很。
傍晚下了陣雷陣雨，雨點子砸在涼棚上“啪啪”響。孩子們擠在竹桌底下，數著地上的水窪：“一個、兩個……”竹安蹲在旁邊修竹筐，筐底破了個洞，他用竹篾縫補，針腳歪歪扭扭的。“安叔，你這筐補得像蜘蛛網。”有個孩子笑他。
“蜘蛛網才結實呢，”他頭也不抬，“能兜住你們這些小搗蛋。”雨停後，天邊掛了道彩虹，孩子們瘋跑著去追，竹製的小皮鞋踩在水窪裡，濺起的水花比人還高。老張頭站在涼棚下瞅，突然說：“明兒該種蘿蔔了，再晚就來不及了。”