收廢品的三輪車“叮鈴哐啷”停在涼棚外，老遠就喊：“大哥，扁豆準備好了不？”竹安往竹筐裡裝了兩把最嫩的，“給，剛摘的，帶著花呢。”收廢品的樂了，從車鬥裡掏出個竹製的小玩意兒：“這個送娃們玩，編得不好，將就著看。”是個竹製的小螞蚱，翅膀還能活動，孩子們搶著要，鬨得涼棚頂的扁豆藤都晃了晃。
夜裡起了風，竹安被“咯吱”聲吵醒，披衣出來一看，是涼棚的竹架被風吹得有點歪。他找來竹繩想捆，老張頭也披著衣裳出來了，手裡舉著個馬燈：“我來幫你，你眼神不如我。”兩人摸著黑捆竹架，竹繩在手裡“噌噌”響，捆完一看，天快亮了，東方都泛白了。
“歇會兒，喝口茶。”竹安往竹凳上一坐，摸出兩個烤紅薯，是下午埋在炭火裡的，現在還熱乎。老張頭接過去，剝開皮就啃，紅薯糖流在手上也不擦，“今年的蘿蔔要是長得好，醃點蘿蔔乾，配粥吃絕了。”竹安點頭：“再曬點扁豆乾，冬天燉肉，香得能把房頂掀了。”
說話間，天邊的雲彩紅了，像潑了碗紅顏料。涼棚下的蘿蔔苗上掛著露水，亮晶晶的，被晨光一照，竟像撒了層碎金子。竹安看著這景象，突然覺得這日子啊，就像這蘿蔔苗，看著慢慢悠悠，其實暗裡使勁長，長著長著就填滿了心，踏實得很。
他摸出竹製的哨子吹了聲，遠處傳來孩子們的笑聲，大概是往這邊跑了。老張頭啃著紅薯笑：“你這哨子一吹，比學堂的鈴還管用。”竹安也笑，心裡盤算著——等蘿蔔長大了，得挑個最大的給紮羊角辮的小姑娘，她天天給苗兒扇風，冇少費勁呢。
日子就這麼不緊不慢地過，蘿蔔苗在長，孩子們在鬨，涼棚頂上的扁豆藤還在纏，纏得跟這日子似的，密匝匝的，全是扯不斷的暖。
蘿蔔苗長得真快，冇幾天就綠油油一片，葉子舒展開來，像給地蓋了層小被子。孩子們早上來數葉片，晚上來量身高，竹製的小尺子在苗邊比來比去，吵吵嚷嚷的。“我這棵長到三寸了！”“我這棵有四片葉子！”竹安蹲在涼棚下編竹籃，聽著他們鬨，嘴角忍不住往上翹。
老張頭拎著個竹製的小噴壺，往苗上噴水。水珠落在葉子上，滾來滾去，像撒了把珍珠。“彆光看葉子，根在底下使勁呢。”他邊噴邊說，“等長到膝蓋高，底下的蘿蔔就有拳頭大了。”紮羊角辮的小姑娘湊過來問：“張爺爺，蘿蔔是紅的還是白的？”老張頭笑了：“有紅有白，跟你們的臉蛋似的，紅撲撲的最好看。”
晌午頭熱，竹安把涼棚下的竹蓆鋪在地上，讓孩子們躺在上麵乘涼。有個胖小子躺上去，竹蓆“咯吱”響了一聲，嚇得他趕緊起來：“彆塌了！”竹安拍了拍席子：“結實著呢，能躺仨你這樣的。”胖小子不信，拉著兩個夥伴一起躺，竹蓆果然穩穩的，就是壓得地上的草“吱吱”叫。
收廢品的準時來了，騎著三輪車“哐當哐當”進了院。竹安把捆好的扁豆遞給他：“最嫩的這把，夠你炒兩盤了。”收廢品的樂了，從車鬥裡掏出個玻璃球：“給娃們玩，城裡買的，亮得很。”孩子們立刻圍上來搶，玻璃球在竹桌上滾來滾去，映得涼棚頂的藤子都發綠了。
傍晚下了場小雨，地裡的蘿蔔苗更精神了。老張頭說要給苗鬆鬆土，孩子們搶著拿小鋤頭。竹製的小鋤頭在他們手裡晃悠，不是挖深了就是挖偏了，差點把苗刨出來。老張頭急得奪過鋤頭：“還是我來！你們去摘扁豆！”孩子們嘻嘻哈哈地跑開，鑽進藤架下，摘得興起，連冇熟的青豆莢都揪下來了。
竹安在涼棚下煮玉米，竹製的大鍋裡“咕嘟咕嘟”冒泡泡。玉米香混著泥土的腥氣飄滿院，老張頭鬆完土過來，拿起根剛撈出來的玉米就啃，玉米粒掉得滿衣襟都是。“慢點吃，冇人跟你搶。”竹安遞過塊毛巾，“你這吃相，比娃還急。”老張頭含糊地說：“熱乎的才香……”
夜裡起了霧，涼棚頂上的扁豆藤像浸在牛奶裡。竹安披著衣裳出來，看見戲台邊的竹浮雕上凝了層水珠，趕緊找塊布擦。老張頭也醒了，端著馬燈過來：“瞎折騰啥？明兒太陽一曬就乾了。”竹安擦著浮雕上的小人臉：“這可是娃們的寶貝，淋壞了該哭了。”
馬燈的光在霧裡晃，照得兩人的影子忽長忽短。老張頭突然說：“昨兒夢見你姐了，抱著娃站在涼棚下，說要吃你種的蘿蔔。”
竹安手一頓，隨即笑了：“等蘿蔔收了，我給她捎點去。”霧裡傳來幾聲雞叫，遠處的天慢慢亮了，蘿蔔苗上的露珠閃著光，像誰撒了把星星。
第二天一早，孩子們發現蘿蔔地裡多了個竹製的小牌子，上麵是老張頭寫的字：“不許踩苗，違者罰摘扁豆十斤。”字寫得歪歪扭扭的，卻把孩子們唬住了，路過時都繞著走，生怕踩著苗。竹安看著直樂：“您老這招真管用。”老張頭得意地哼了聲：“治娃，我有的是法子。”
日子就這麼不緊不慢地過，蘿蔔苗在長，扁豆藤在結，孩子們的笑聲像掛在涼棚上的鈴鐺，時不時響一陣。竹安知道，過不了多久，地裡就會冒出紅的白的蘿蔔，藤架上的扁豆會堆成小山，到時候砍些竹子編筐，把收成往筐裡一裝，沉甸甸的全是踏實。
就像此刻，陽光穿過藤葉的縫隙落在地上，斑斑點點的，把日子都染成了暖烘烘的顏色。
蘿蔔地裡的小牌子冇掛幾天，就被調皮的娃偷偷換了——老張頭寫的字被塗掉，畫了隻歪歪扭扭的小刺蝟，嘴裡叼著根蘿蔔。老張頭髮現時，氣得拿柺杖敲了敲竹架：“這哪個小兔崽子乾的？看我不揪他耳朵！”可嘴角卻咧著，眼裡的笑藏不住。