紮羊角辮的小姑娘現在辮子長了，垂到腰上，她往冬瓜坑裡撒了把紅籽葫蘆的籽：“讓它們做鄰居，互相作伴。”竹安幫她把籽埋好，用腳輕輕踩了踩：“冬瓜性子慢，得跟它磨，急不得。”
磚縫裡的紅籽葫蘆真發芽了，苗兒比去年的綠，葉子上還帶著層細毛。孩子們天天來量，竹製的小尺子在苗邊擺了一排，誰也不許碰。有個新來的小男孩不懂規矩，伸手想摸，被小姑娘一把開啟：“彆碰！這是安叔的寶貝！”
老張頭在戲台邊搭了個竹製的雞窩，養了幾隻蘆花雞。“讓它們幫著啄蟲子，省得冬瓜苗被啃。”他往雞窩裡撒了把玉米粒，雞“咯咯”叫著啄食，聲音混著孩子們的笑，把涼棚填得滿滿噹噹。
入夏時，冬瓜藤順著涼棚爬，跟葫蘆藤纏在一起，分不清誰是誰。竹安找了根竹棍，把纏得太緊的藤子撥開：“各長各的，彆打架。”可過兩天再看，它們又纏上了，像倆調皮的娃，非得擠在一塊兒。
紅籽葫蘆結了果，小葫蘆身上真帶著花紋，青底帶黃紋，像幅水墨畫。孩子們說這是戲台顯靈了，竹安卻知道，是去年那歪葫蘆的籽爭氣。他找了塊紅布，把小葫蘆裹起來：“等長老了，做個擺件，比城裡買的強。”
暴雨天，雞窩的竹頂被打穿個洞，老張頭冒雨用竹篾補。竹安舉著傘在旁邊遞東西，喊他慢點，他偏不聽：“雞淋了雨要生病，跟娃似的，得細心伺候。”兩人淋得半濕，看著雞在補好的窩裡躲雨，倒覺得比啥都值。
雨後的竹喇叭又啞了，竹生拆開來，裡麵卡著片冬瓜葉。“準是風吹的，”他笑著說，“冬瓜也想聽聽戲。”孩子們把葉子夾在竹製的課本裡，說要留著當標本，給明年的新苗看。
秋天摘冬瓜那天，孩子們圍著最大的那個轉，冬瓜長得比竹筐還大，得倆孩子才抬得動。竹安用竹刀把冬瓜切開，裡麵的瓜瓤雪白雪白的，籽黑得發亮。“這籽留著，”他邊挖籽邊說，“明年種在戲台另一邊，讓藤子爬滿整個涼棚。”
老張頭殺了隻蘆花雞，用冬瓜燉了鍋湯，竹製的大鍋裡“咕嘟咕嘟”響，香味飄得全村都能聞見。孩子們捧著竹碗蹲在涼棚下喝，湯汁順著嘴角往下流，用袖子一擦，倒像隻小花貓。
“安叔，明年咱種點啥？”有個孩子舔著碗邊問。竹安抬頭看了看涼棚頂，葫蘆藤和冬瓜藤還掛著幾片枯葉，陽光透過縫隙灑下來，在地上晃出細碎的光。
“種點扁豆吧，”他想了想說，“紫瑩瑩的花好看，結的豆莢能炒能煮，還能爬藤，不占地方。”孩子們齊聲應著，聲音撞在竹鐵架子上，“嗡嗡”地傳向遠處，驚得幾隻麻雀飛起來，繞著涼棚轉了圈，又落在戲台頂上，歪著頭瞅那片剛翻好的地。
竹安知道，這戲台的故事啊，就像這一茬接一茬的莊稼，種下去，長起來，收回來，永遠有新的盼頭。明年的扁豆會開花，後年的紅籽葫蘆會結果，孩子們會越長越高，戲台柱子上的刻痕會越來越多，日子就這麼熱熱鬨鬨地過下去，比冬瓜湯還暖，比葫蘆籽還甜，根本停不下來。
要說這日子啊，真是跟戲台子上的戲似的，一茬接一茬，熱鬨得冇個完。就說那歪葫蘆籽吧，開春真冒出芽了，嫩得能掐出水來，孩子們天天蹲在邊上數葉子，“一片、兩片……”數錯了就互相推搡著笑，竹筐裡的露水濺了滿身也不在乎。
老張頭蹲在籬笆邊編竹籃，眼瞅著孩子們鬨，嘴裡不停唸叨：“慢著點！踩壞了苗，秋天吃啥？”可手裡的竹條卻編得更歡了，編著編著就往苗邊挪了挪，生怕真被踩著。竹安路過看見，打趣他：“您這哪是編籃子，分明是給苗當保鏢呢。”老張頭眼一瞪：“要你管！這苗可是我看著下的種。”
入夏那陣，扁豆藤真爬滿了涼棚，紫瑩瑩的花一串一串掛著，招得蜜蜂嗡嗡轉。竹安搬了張竹榻放在棚下，正午頭就躺在那兒打盹，孩子們摘了朵花彆在他耳朵上，他也不惱，翻個身繼續睡，鼻息混著花香，呼哧呼哧的。
有天傍晚下了場急雨，扁豆花落了一地。第二天一早，竹安發現老張頭正蹲在地上撿花瓣，撿得可仔細了，連沾著泥的都要擦乾淨。“您這是乾啥？”竹安湊過去問。老張頭把花瓣裝進小竹盒，嘟囔道：“曬乾了泡水喝，比城裡買的花茶香。”後來那盒花瓣真泡了茶，喝著有點澀，可孩子們搶著要，說有花香味兒。
收扁豆那天才叫熱鬨。竹安搬了把梯子靠在棚上，老張頭在下頭舉著竹筐接，孩子們就爬上爬下摘，摘得急了，連豆莢帶葉子一把揪，氣得老張頭直罵：“小兔崽子！葉子要留著長新豆！”可罵著罵著，自己也揪了把嫩葉，說要拿去炒雞蛋。
扁豆炒雞蛋端上桌時，竹安剛從地裡回來，滿手泥就伸手去抓。“洗手去！”老張頭一筷子敲在他手上，竹安嘿嘿笑，蹭到井邊隨便衝了衝，回來還搶了老張頭碗裡最大的那塊。“您老少吃點，留著給娃。”“我呸！我種的豆，我還不能多吃口？”倆人鬥著嘴，孩子們在邊上笑得直拍桌子。
涼棚角上搭了個鞦韆，是竹安用舊竹板拚的。傍晚時分，誰都想上去蕩兩下。竹安讓孩子們先蕩，自己蹲在邊上抽菸，菸袋鍋裡的火星明滅不定，映著他臉上的褶子，倒比年輕時柔和多了。有回老張頭搶不過孩子，愣是拽著鞦韆繩不讓動，結果鞦韆板斷了，摔了他一屁股泥，逗得大夥笑了好幾天。
秋收後，竹安把曬乾的扁豆籽裝在布袋裡，給每家送了點。送到村東頭瞎眼老太家時，老太摸著布袋直抹淚：“年年都吃你的豆，我都冇啥能給你的。”竹安趕緊說：“您上次給我縫的布鞋底，比城裡買的好穿十倍！”說著抬腳亮了亮，鞋底子果然厚實著呢。
這天夜裡，竹安躺在涼棚下，聽著孩子們的鼾聲、遠處的蟲鳴，還有老張頭在隔壁棚裡的咳嗽聲，忽然覺得這日子就像棚上的扁豆藤，看著亂亂的，纏纏繞繞的，可每根藤都牽著個盼頭，每片葉都透著股勁兒，比戲台上演的那些花裡胡哨的戲文實在多了。他摸了摸耳朵上還留著點花瓣香，翻了個身，嘴角咧到了耳根子。