戲台的竹柱子上，又多了幾個新刻的名字，是年後搬來的新住戶家的孩子刻的。竹安用竹製的小刀把毛刺刮掉，颳著颳著就笑了——有個名字刻得歪歪扭扭，末尾還畫了個小刺蝟，想必是哪個孩子的傑作。
傍晚的風帶著點暖，吹得涼棚上的竹篾“沙沙”響。孩子們在戲台上排練新戲，竹製的兵器碰得“噹噹”響，老張頭坐在涼棚下拉二胡，調子軟乎乎的，像剛煮好的元宵。竹安蹲在地裡看薄荷苗，看它們一片片舒展開葉子，心裡忽然覺得，這日子啊，就像這竹架上的藤，看著慢慢悠悠，其實早把根紮得實實的，春一來就使勁往上躥，帶著滿架的綠，滿架的甜，根本停不下來。
他摸出竹製的哨子吹了聲，孩子們立刻圍過來，手裡還舉著冇玩夠的竹風車。“過幾天，”竹安說，“咱在涼棚邊搭個竹製的鞦韆，讓你們坐著看戲，比站著舒坦。”孩子們齊聲應著，聲音撞在竹架上，驚得幾隻麻雀飛起來，繞著涼棚轉了圈，又落在戲台頂上，歪著頭瞅那片剛翻好的地，像是也在盼著新苗快點長。
搭鞦韆那天，竹生扛來兩根最粗的老竹料，在涼棚架上鑿了兩個深洞，把竹料插進去，用竹楔子敲得死死的。“這鞦韆能坐三個娃，”他拍著竹料笑，“就是胖小子也壓不塌。”孩子們圍著看，急得直跺腳，竹安讓他們彆急，等竹生用竹繩把坐板綁結實了再玩。
坐板是竹製的長條形，竹生特意打磨得光溜溜的，怕硌著孩子。剛綁好，紮羊角辮的小姑娘就搶著坐上去，竹安在後麵輕輕推，鞦韆“吱呀吱呀”蕩起來，嚇得小姑娘直喊“慢點”，笑聲卻比鞦韆聲還響。其他孩子排著隊等，竹製的小鞋子在地上蹭出淺溝，把涼棚下的土都蹭鬆了。
春分後下了場春雨，薄荷苗喝足了水，噌噌往高長。竹安帶著孩子們給苗鬆鬆土，竹製的小鋤頭在地裡刨出小坑，驚得幾條蚯蚓鑽出來，嚇得小姑娘直躲。“彆怕，”竹安撿起條蚯蚓放在竹片上，“這是鬆土的好幫手，有它們在，薄荷長得快。”
葫蘆籽也冒出了芽，嫩白的芽頂著層殼，像戴了頂小帽子。紮羊角辮的小姑娘每天都來瞅，用竹製的小尺子量：“今天長了一分！”竹安笑著說：“等長到半尺高，就給它搭架子，讓它順著爬。”
老張頭在戲台邊種了幾棵絲瓜，說要跟葫蘆比著長。他用去年的向日葵杆搭了個小架子，竹安見了直樂：“你這是跟孩子似的，啥都要比。”老張頭哼了聲：“比著長纔有勁兒，不然懶懶散散的，結不了幾個果。”
入夏時，鞦韆架爬滿了葫蘆藤和絲瓜藤，綠葉子把涼棚遮得嚴嚴實實。孩子們盪鞦韆時，藤子上的花落在頭髮上，香得人直吸氣。竹安坐在涼棚下編竹籃，看著孩子們笑，手裡的竹條“簌簌”響，不一會兒就編出個帶花紋的底。
有天中午，竹安被“撲通”一聲驚醒，跑出涼棚一看，原來是個孩子盪鞦韆時冇抓穩，摔在了薄荷叢裡。幸好薄荷長得密，冇摔疼，可孩子嚇得直哭。竹安趕緊把他扶起來，拍掉他身上的草葉：“冇事冇事，薄荷軟乎，跟墊了褥子似的。”他給孩子抹了點竹製小藥箱裡的藥膏，又在鞦韆繩上纏了圈布條：“這樣就不滑了。”
絲瓜和葫蘆開始結果，青溜溜的掛在藤上，像串小鈴鐺。孩子們每天都來數，數著數著就吵起來，說這個是自己先看見的，那個該歸自己。竹安笑著說：“誰也彆爭，熟了都分，葫蘆做哨子，絲瓜炒竹蓀，保證都有份。”
暴雨來時，竹安擔心藤子被刮斷，帶著竹生去加固。兩人踩著竹梯爬上涼棚頂，用竹繩把藤子綁在架子上，豆大的雨點打在身上，涼得刺骨。竹生說：“安叔，歇會兒吧，雨太大了。”竹安擺擺手：“趁這會兒綁結實，不然白長了半年。”
雨停後，竹屏風上的黴斑又變了樣，像幅爬滿藤子的畫。學美術的姑娘又來了，舉著畫板畫了半天，說：“這戲台真神，種啥就長啥樣的黴斑。”竹安遞過杯薄荷茶：“它啊，是跟咱處出感情了，想跟咱說說話呢。”
秋天摘葫蘆和絲瓜那天，孩子們比過年還高興。竹安踩著竹梯摘高處的，孩子們舉著竹筐在底下接，絲瓜“咚”地掉進筐裡，葫蘆“啪”地落在墊著的棉絮上。有個最大的葫蘆，竹安特意留給紮羊角辮的小姑娘：“你看，這上麵的花紋，像不像你畫的小兔子？”小姑娘捧著葫蘆，笑得眼睛都眯成了縫。
老張頭摘了把嫩絲瓜，說要炒竹蓀。竹安在涼棚下燒起竹製的小灶台，油“滋滋”響，絲瓜和竹蓀倒進去，香味飄得老遠。孩子們圍著灶台轉，饞得直咽口水，竹安笑著說：“彆急，等出鍋了，每人一大碗。”
夕陽落在鞦韆架上，把藤子的影子拉得老長。孩子們舉著葫蘆哨在戲台上吹，“嗚嗚”的響聲混著老張頭的二胡聲，像支不成調的歌。
竹安坐在涼棚下，看著這一切，心裡覺得踏實又暖和。他知道，這戲台的故事，還長著呢，就像這爬滿架子的藤子，一年比一年旺，一年比一年甜，永遠也長不完。
竹安剛把絲瓜炒竹蓀盛進竹製的大碗裡，孩子們就圍了上來，手裡的竹勺敲得碗沿叮噹響。“安叔，我要那個最大的絲瓜！”“我要葫蘆哨！”吵吵嚷嚷的，像一群剛出窩的小麻雀。
竹安笑著用竹鏟敲了敲鍋沿：“都有份，先洗手去。”轉身看見老張頭蹲在戲台角，正用竹刀給葫蘆開哨孔，削下來的葫蘆屑堆了一小堆。“張叔，彆太較真，孩子們不挑音色。”
老張頭頭也冇抬：“那不行，咱做的東西，就得像個樣子。”說著舉起剛開好的哨子吹了聲，清亮得像山澗的泉水。孩子們聽見了，又一陣哄搶，差點把老張頭的竹刀撞掉。