夜裡突然起了風，戲台頂的瓦片被吹得“哐當”響。竹安披衣起來檢視，發現白天加固的藤子還是被刮斷了幾處，葫蘆和絲瓜掉了一地。他撿起來，摸著那些被摔出裂痕的果實，心裡有點可惜——明明再等幾天就能全熟了。
“可惜了？”老張頭不知什麼時候站在身後，手裡拿著竹編的筐子，“撿回去，青的能醃鹹菜，半熟的能炒著吃，不浪費。”
兩人蹲在月光下撿果實，竹筐裡很快堆得半滿。竹安看著老張頭鬢角的白髮，突然說：“張叔，明年咱搭個更結實的架子吧，用鐵管混著竹料，肯定抗風。”
老張頭笑了：“你這小子，總想著折騰。行，聽你的。”
轉年開春，竹安真的找來了鐵管，和老張頭、竹生一起搭了個新架子。竹料和鐵管纏在一起，又結實又透著股野趣。孩子們在旁邊遞工具，紮羊角辮的小姑娘舉著竹製的小錘子，有模有樣地敲了敲鐵管，結果震得手發麻，引得大夥直笑。
新架子爬藤特彆快，冇過多久就又被綠葉子鋪滿了。竹安在架子下加了張竹製的長桌，擺上茶壺茶碗，成了村裡人的新聚集地。傍晚時分，大家搬著竹凳來坐，聽老張頭拉二胡，看孩子們在戲台上瘋跑，竹安則忙著給大家添茶水，偶爾和老張頭對視一眼，都透著股默契的平和。
有天，那個學美術的姑娘又來了，這次她冇帶畫板，而是抱了幅畫——畫的正是這爬滿藤子的戲台和涼棚，底下坐著喝茶聊天的人們，孩子們的笑臉像向日葵一樣燦爛。“我把它投稿了，得了獎。”姑娘有點不好意思，“評委說，這畫裡有生活的氣兒。”
竹安看著畫，又看看眼前的景象，突然覺得，所謂的日子，大概就是這樣吧。不用多轟轟烈烈，就像這戲台，這涼棚，這一架子的藤蔓，在柴米油鹽和家長裡短中慢慢生長，長出滿架的綠，結出甜美的果，讓每個身處其中的人，都能摸著踏實的暖意。
入秋時，新架子上的葫蘆和絲瓜又豐收了。這次竹安冇讓孩子們搶，而是教他們用竹刀把葫蘆切成薄片，曬乾了存起來。“冬天燉肉時放幾片，香得很。”他邊示範邊說，竹刀在他手裡靈活得像有了生命，薄片切得勻勻的，引得孩子們嘖嘖稱奇。
老張頭則把最大的幾個葫蘆做成了瓢，送給村裡需要的人家。“這玩意兒舀水不打滑，比塑料的好用。”他掂量著手裡的葫蘆瓢，語氣裡帶著點自豪。
戲台的竹柱子上，又多了些新刻的劃痕，是孩子們測量身高的印記，一道疊著一道，像棵慢慢生長的樹。竹安看著那些劃痕，想起剛來時的樣子，突然覺得時間過得真快，快得像戲台頂上掠過的風，卻又慢得足夠讓每一個細節都刻進心裡。
“安叔，你看！我長到這裡了！”紮羊角辮的小姑娘踮著腳，指著柱子上比去年高了一截的劃痕，笑得露出兩顆小虎牙。
竹安笑著摸了摸她的頭：“真快啊，明年說不定就比安叔高了。”
風穿過藤架，葉子沙沙作響，像在應和他的話。竹安抬頭望向遠處的山，夕陽正慢慢沉下去，把天空染成溫暖的橘紅色。
他知道，這戲台的故事還會繼續，就像這年複一年的四季，有花開，有葉落，有收穫，有溫暖，永遠帶著煙火氣，在時光裡慢慢流淌，長長久久。
那姑孃的畫後來被掛在了村部的牆上，路過的人都要停下看兩眼。畫裡的涼棚下，竹安正給孩子們分絲瓜，老張頭拉著二胡，陽光透過藤葉的縫隙落在他們身上，暖得像層薄紗。
“這畫裡的勁兒，比城裡畫展的那些花裡胡哨的強多了。”村裡的老支書摸著鬍子說，“這纔是過日子的模樣。”
竹安聽了，心裡頭有點熱乎。他找了塊平整的竹板，把畫拓印下來，刻成了淺浮雕，釘在戲台的側麵。孩子們總愛圍著看，指著上麵的小人認：“這個是安叔！那個是張爺爺！”吵吵鬨鬨的，把竹板都快磨出包漿了。
入了冬，涼棚上的藤葉落光了，露出交錯的竹鐵架子，倒像幅抽象畫。竹安找了些舊麻袋，剪成條，纏在架子上擋風。“這樣一來，冬天在底下喝茶也不冷了。”他邊纏邊說，撥出的白氣很快消散在風裡。
老張頭搬來個炭火盆，銅製的，擦得鋥亮。“往年總嫌麻煩，今年有這架子擋著，倒能在這兒多坐會兒。”他往盆裡添了塊木炭，火苗“劈啪”跳起來，映得兩人的臉都紅撲撲的。
孩子們放了寒假，天天泡在戲台這兒。竹安找了些竹篾，教他們編小籃子。紮羊角辮的小姑娘手笨，竹篾總不聽話，急得鼻尖冒汗。“安叔，它總散架……”
竹安拿過她手裡的篾條，指尖靈活地穿梭：“彆急，看好了，這根壓在這根下麵，像給它們排隊，排好了就不鬨脾氣了。”小姑娘盯著他的手，眼睛瞪得圓圓的，忽然說：“安叔，你的手真巧，比我娘還巧。”
老張頭在旁邊笑：“他呀，年輕時學過竹編，差點成了手藝人。”
竹安臉一紅，拍了下小姑孃的腦袋：“彆聽他瞎說。”心裡卻想起以前——那會兒他剛到村裡，啥也不會，是個老竹匠帶著他，說“手藝傍身，到哪兒都餓不著”。可惜老竹匠走得早，他這手藝，也就剩下這點皮毛了。
雪下起來的時候，涼棚下倒成了最熱鬨的地方。炭火盆燒得旺，竹安用竹筐裝了些栗子，埋在炭灰裡烤。孩子們圍著盆坐成圈，小手凍得通紅，卻捨不得離開，直盯著炭灰裡的栗子。
“熟了冇熟了冇？”
“安叔，我聞著香味了！”
竹安扒開炭灰，金黃的栗子滾出來，燙得他趕緊用手扒拉到竹篩裡。“慢點，彆燙著。”他邊吹邊分給孩子們，自己也捏了一顆，剝開殼，熱氣混著甜香冒出來，塞進嘴裡，暖得從舌尖到心裡。
老張頭靠在藤架上，二胡拉得慢悠悠的，調子軟乎乎的，像裹了層糖。雪落在他的帽簷上，積了薄薄一層白，他也冇察覺。
“張叔，拉段熱鬨的唄！”有孩子喊。