“安爺爺，這個能給我嗎？”紮羊角辮的小姑娘舉著個刻了小兔子的葫蘆片，眼睛亮晶晶的。竹安笑著點頭，又從竹盒裡拿出顆染了紅的葫蘆籽：“明年春天，把這個種在你家院子裡，會長出帶兔子紋的葫蘆。”小姑娘信以為真，寶貝似的攥著跑了。
除夕前，竹安在戲台中央掛了盞大燈籠，是老張頭用竹篾編的，糊著孩子們畫的畫——有向日葵，有薄荷，還有個歪歪扭扭的雪人，旁邊寫著“安爺爺和張爺爺”。燈籠點亮時，暖黃的光透過畫紙映在竹梁上，把那些刻滿名字的地方都照得清清楚楚。
守歲那晚，涼棚裡燒著竹炭爐，老張頭煮了竹蓀雞湯，竹安則給孩子們分去年的葫蘆籽糖——把葫蘆籽炒香了裹糖霜，脆甜得很。孩子們嘴裡含著糖，聽竹安講以前的事：“那時候戲台還是土台子，下雨就泥濘，你們爹小時候，總在這兒摔屁股蹲兒……”
“安爺爺，那小刺蝟過年嗎？”有個孩子問。竹安往薄荷叢的方向看，月光下，洞口的雪亮晶晶的，像是鋪了層糖霜。他笑：“過啊，它洞裡有南瓜子，有野核桃，還有咱給的葫蘆籽糖，比你們過得還舒坦。”
大年初一，天剛亮孩子們就來拜年，手裡舉著自己做的竹製小玩意兒——竹編的小籃子，竹刻的小老鼠，還有用葫蘆瓢畫的臉譜。竹安給他們發紅包，紅包袋是用去年的竹紙糊的，上麵蓋著他刻的小葫蘆印章。
老張頭在涼棚下煮餃子，竹製的漏勺“嘩啦”一聲撈起餃子，白胖的餃子在竹盤裡滾，騰騰的熱氣模糊了他的老花鏡。竹安靠在戲台柱上，看著這一切，忽然覺得，這涼棚、這戲台、這滿院的竹香，還有孩子們的笑，早把日子織成了張暖融融的網，不管外頭風多冷，網裡永遠是熱乎的。
就像此刻，晨光爬上竹架，把燈籠的影子投在雪地上，小刺蝟大概還在洞裡睡，而灶上的竹蒸籠“滋滋”冒氣，新一年的薄荷籽，已經在竹盒裡悄悄發了芽。
大年初二的太陽剛爬過竹架，孩子們就舉著竹製的小風車在戲台上瘋跑。風車“呼啦啦”轉，帶起的雪沫子落在“葫蘆王”的殼上，簌簌往下掉。竹安蹲在涼棚下看，手裡捏著個竹製的小算盤，正算著開春種啥——去年的薄荷籽發了芽，葫蘆籽也備得足，就差挑個好日子翻地。
老張頭端著碗熱粥過來，往竹炭爐邊一坐：“昨兒守歲熬著了，今早起來腿肚子轉筋。”竹安抬頭瞅他，見他棉帽簷上還沾著雪，伸手幫他撣了撣：“讓你彆跟孩子們搶糖吃，偏不聽，這會兒知道累了。”兩人正說著，紮羊角辮的小姑娘舉著個紅綢子跑過來，綢子上拴著顆葫蘆籽，是昨兒竹安給的那顆染紅的。
“安爺爺你看！它冇凍壞！”小姑娘把籽遞到他眼前，凍得通紅的手直哆嗦。竹安接過來，用指腹蹭了蹭：“這籽結實著呢，等化了凍，我帶你去種。”小姑娘立刻笑成朵花，蹦蹦跳跳地去跟同伴顯擺，竹製的小皮鞋踩在雪地上，印出串小小的腳印。
過了破五，竹生開始收拾戲台邊的竹架。去年的向日葵杆被雪壓得彎了腰，他拿鐵鋸“哢嚓哢嚓”鋸下來，說要劈了當柴燒。竹安攔住了：“留著幾根直溜的，開春搭豆角架，比新竹料結實。”竹生笑著應了，把鋸好的杆碼在涼棚角落，碼得整整齊齊，像堆小柵欄。
孩子們在旁邊撿竹屑，說要做“鞭炮”。他們把竹屑揉成小團，用紅線串起來，掛在戲台柱上，嘴裡“劈裡啪啦”地喊，倒真有幾分過年的熱鬨。有個孩子串著串著，突然指著薄荷叢喊：“小刺蝟出來了！”大夥都湊過去看，隻見那團灰白的毛球正叼著片乾薄荷葉，慢吞吞地往洞口挪，大概是天暖了，想出來透透氣。
“彆驚著它，”竹安走過去輕聲說，“剛醒的刺蝟犯迷糊，嚇著了該不出來了。”他往洞口撒了把小米，小刺蝟猶豫了下，還是湊過來啄，圓滾滾的身子在雪地上滾出個小坑，逗得孩子們直捂嘴笑。
正月十五鬨元宵，涼棚下掛了滿架子燈籠。有竹篾編的圓燈籠，有葫蘆殼做的扁燈籠，還有孩子們用竹紙糊的兔子燈，點亮時像串會跑的星星。老張頭帶著幾個老人在戲台上唱《夫妻觀燈》，竹喇叭裡傳出的調子有點跑，可台下的人聽得直拍巴掌，瓜子殼吐在竹製的簸箕裡，堆得像座小山。
竹安在涼棚下煮元宵，竹製的大鍋裡“咕嘟咕嘟”冒泡泡。黑芝麻餡的元宵浮上來，他用竹勺撈起來，盛在竹碗裡，給孩子們分。有個孩子咬了口，燙得直吐舌頭，把元宵往竹碗邊蹭：“比我娘煮的甜！”竹安笑著給他扇風：“慢點吃，鍋裡多著呢，不夠再添。”
過了十五，年就算過完了。竹安開始翻地，竹製的犁耙在他手裡“吱呀”響，把凍得硬邦邦的土塊耙碎。孩子們跟在後麵撿石子，竹筐裡很快就裝滿了，有個孩子舉著塊圓溜溜的石頭喊：“安爺爺，這能當彈珠不？”竹安回頭看了眼：“洗洗乾淨能玩，彆往戲台上扔，砸壞了竹板我可不饒你。”
老張頭在旁邊侍弄薄荷苗，竹製的小噴壺往苗上噴水，水珠落在嫩葉上，亮得像珍珠。“今年的苗比去年旺，”他直起腰捶捶背，“等長起來，摘點泡水喝，比城裡的茶葉舒坦。”竹安應著，把翻好的地分成小塊，用竹片隔開：“這邊種葫蘆，那邊種豆角，中間留條道，省得孩子們澆水時踩壞了苗。”
春分那天，竹安帶著紮羊角辮的小姑娘去種那顆染紅的葫蘆籽。小姑娘蹲在地裡，用竹製的小鏟子挖了個坑，小心翼翼地把籽放進去，埋土時還特意用手拍了拍：“快點長呀，長出帶兔子的葫蘆。”竹安在旁邊笑著，往坑裡澆了點竹缸裡的雨水：“放心，這籽聽你的話。”