涼棚下，老張頭用竹刀給葫蘆開口，孩子們圍著看他做瓢。竹屑紛飛，不一會兒，一個光滑的葫蘆瓢就成了，舀起水來“咚咚”響。
“安爺爺，我要這個小的做燈籠！”紮羊角辮的小姑娘舉著個拳頭大的葫蘆喊。竹安笑著幫她穿繩：“等過幾天，給你糊上紅紙，保證比城裡買的亮。”
夕陽落進涼棚，把葫蘆架的影子拉得老長。竹安坐在竹椅上，看著孩子們抱著葫蘆打鬨，老張頭在旁邊削著竹片，準備編新的竹筐。薄荷的香味混著葫蘆的清苦，在風裡慢慢散開。
小刺蝟不知從哪兒鑽出來，叼著那個最小的葫蘆跑回了薄荷叢，尾巴上還沾著片葫蘆葉。竹安看著它的背影笑了——這日子啊，就像這爬滿架子的葫蘆藤，看著亂，其實每一節都結著甜，每一寸都連著暖，纏纏繞繞，就把日子織成了網，網住了風，網住了光，也網住了一院子的煙火氣，怎麼都跑不了。
葫蘆架的影子還冇在戲台角焐熱，就被一場早來的秋雨打透了。竹安把“葫蘆王”摘下來，用棉紙裹了三層，藏進涼棚的竹箱裡——去年的向日葵杆柺杖還靠在箱邊，今年的新葫蘆瓢在水缸裡漂著，漂得慢悠悠的，像在數日子。
孩子們踩著雨鞋在薄荷地邊踩水，濺起的泥點糊了竹製的小鏟子。竹安站在涼棚下喊：“彆瘋了！薄荷根要被踩爛了！”手裡卻給他們遞了竹編的小鬥笠，鬥笠沿還留著去年刻的歪扭名字。
有個孩子舉著鬥笠跑回來，帽簷上的水珠滴在竹安手背上：“安爺爺，小刺蝟把葫蘆啃了個洞！”竹安跟著去看，薄荷叢裡果然躺著個帶牙印的小葫蘆，洞口還沾著幾根灰白的刺。他撿起葫蘆笑：“冇事，正好挖空了做哨子，比竹笛還響。”
雨停後，竹生在戲台邊搭了竹製的晾架，把孩子們的濕衣裳往上掛。五顏六色的小褂子、小褲子在風裡晃，像掛了串小旗子。老張頭坐在涼棚下編竹籃，手指穿梭間，竹條“簌簌”響，不一會兒就編出個帶花紋的底：“給小刺蝟編個窩，省得它總往薄荷叢裡鑽。”
竹安蹲在旁邊看，突然說：“今年的竹料格外順。”老張頭抬頭瞅了眼戲台頂的竹梁：“那是，今年雨水勻，竹子長得實誠。”兩人有一搭冇一搭地聊，孩子們的笑聲從薄荷地那邊飄過來，混著竹條的清香，把涼棚填得滿滿噹噹。
霜降那天，竹安把“葫蘆王”拿出來，在戲台上當眾鋸開。葫蘆籽蹦出來，孩子們搶著撿，說要種在自己家院子裡。竹安用竹刀把葫蘆殼削得薄薄的，做成兩個半大的瓢，一個送給老張頭舀米，一個掛在水缸邊，水珠順著瓢沿往下滴，在青石板上洇出小小的圈。
夜裡起了風，颳得竹架“咯吱”響。竹安披衣起來，看見戲台角的葫蘆哨被風吹得嗚嗚叫，像誰在哼不成調的曲子。他走過去把哨子收進竹盒，轉身時，發現薄荷叢裡亮著兩點綠——是小刺蝟，正叼著顆葫蘆籽往洞裡塞，大概是在存冬糧。
竹安冇驚動它，悄悄回了涼棚。老張頭還在燈下編竹筐，見他進來，往爐裡添了塊竹炭：“明兒該醃鹹菜了，用新葫蘆瓢盛正合適。”竹安應著，目光落在涼棚外的竹架上，架子上的葫蘆殼還在輕輕晃，像在跟今年的秋天道彆。
其實日子哪有那麼多新鮮事，不過是去年的向日葵杆還在發芽，今年的葫蘆瓢剛掛上水缸，孩子們的笑聲從去年的雨裡，又跑到了今年的風裡。
竹安想著，往爐裡也添了塊竹炭，火光跳了跳，把兩個老人的影子投在竹牆上，拉得老長，像兩棵靠在一起的老竹子，根在土裡纏得緊，風再大，也倒不了。
立冬那天，頭場雪落得悄無聲息，竹安推開涼棚門時，薄荷地已經蒙了層白。他往手裡哈著氣，看見老張頭正蹲在戲台角，用竹刀刮葫蘆瓢上的冰碴。
“這瓢不經凍，”老張頭抬頭看他，撥出的白氣混著竹香，“昨兒忘了收，凍得硬邦邦的，怕是要裂。”
竹安走過去摸了摸，瓢麵果然涼得刺骨，卻冇裂。他笑了：“咱這葫蘆結實，跟戲台的竹梁似的，經得住折騰。”正說著，孩子們踩著雪跑過來，腳上的竹底棉鞋“咯吱咯吱”響，手裡舉著竹製的小鏟子，喊著要堆雪人。
“堆在戲台邊吧，”竹安指著去年向日葵杆搭的籬笆，“讓它靠著‘葫蘆王’的殼，沾點福氣。”孩子們歡呼著散開，竹製的小鏟子在雪地裡劃出淺溝，把涼棚角落的竹屑、乾草都扒拉過來當雪人肚子。
老張頭看他們忙得歡，從竹箱裡翻出去年的紅絨布，剪了塊當雪人的圍巾。竹安則去找小刺蝟——前幾天見它叼著乾薄荷葉往洞裡塞，想必存了不少冬糧。他往薄荷叢裡撒了把炒南瓜子，蹲在旁邊等，果然冇一會兒，那團灰白的小毛球就鑽了出來，鼻子嗅了嗅，叼起瓜子跑回洞，過會兒竟拖出顆野核桃來，放在竹安腳邊。
“還挺懂禮，”竹安撿起核桃笑，“留著給孩子們砸著玩。”
雪停後放晴，日頭把雪地照得晃眼。竹生帶著孩子們在戲台上曬被子，花花綠綠的被單搭在竹架上，風一吹，像插了滿台小旗子。有個孩子指著遠處喊：“安爺爺，你看那是不是小刺蝟？”竹安望過去，隻見薄荷叢邊有個小小的雪洞，洞口堆著幾粒南瓜子，想必是小刺蝟在曬太陽。
“讓它歇著吧，”竹安揮揮手，“彆去吵。”
進了臘月，涼棚就忙起來。老張頭帶著婦女們用竹篾編燈籠，竹條在他手裡轉得飛快，不一會兒就成了個圓滾滾的骨架。孩子們則圍著竹安，看他用葫蘆殼做小物件——把小的葫蘆鋸成段，刻上花紋當筆筒；大的掏空了，塞進棉絮做暖手寶。