新排的《太陽王子》登台，向日葵杆做的權杖刷了層金漆，竹生在頂端綁了朵乾向日葵花，小男孩舉著在戲台上走，步子邁得老沉，逗得台下笑成一團。竹喇叭裡傳出老張頭的配音，粗著嗓子喊“太陽出來咯”，驚得薄荷叢裡的蜜蜂“嗡嗡”飛，繞著戲台轉了圈才落回花上。
入夏摘草莓，孩子們蹲在薄荷地邊，邊摘邊往嘴裡塞，草莓汁滴在薄荷葉上，香得人直吸氣。有個孩子摘著摘著，突然喊：“安爺爺，薄荷能吃不？”竹安摘片葉子遞過去：“嚐嚐？涼絲絲的，能醒酒呢。”孩子放嘴裡嚼，頓時皺起臉：“比苦瓜還衝！”惹得大夥直樂。
暴雨天，涼棚下擠滿了人，竹安泡了壺薄荷茶，用竹製的杯子分著喝。有個大叔喝著茶，指著向日葵杆說：“這杆能做籬笆不？我家菜園子正缺呢。”竹安說：“等秋天收了籽，給你留幾根，咱這竹料紮實，比木頭耐用。”
秋天收向日葵籽，孩子們抱著竹製的簸箕在花盤下接著，竹生揮著竹製的小鐮刀割花盤，“哢嚓哢嚓”響。有個花盤特彆大，竹安特意留著，掛在戲台角當裝飾：“給戲台掛個金疙瘩，招財。”孩子們圍著數籽，數著數著就吵起來，說誰數多了誰少了，竹安笑著分：“都有份，少不了你們的。”
小刺蝟一家在薄荷叢裡打了洞，把偷的向日葵籽藏在裡麵。竹安往洞裡塞了把草莓乾：“換換口味，總吃籽該噎著了。”第二天去看，洞裡多了幾顆野栗子，圓滾滾的，孩子們說這是刺蝟回禮，比城裡的快遞還準時。
冬天第一場雪，薄荷地蓋了層薄雪，綠葉子從雪縫裡鑽出來，看著怪精神。竹生搭了竹製的小棚子罩著，說這玩意兒怕凍。孩子們在涼棚下堆雪人，給它插了根向日葵杆當柺杖，竹安看著直樂：“這雪人跟老張頭似的，拄著柺杖遛彎呢。”
老張頭聽見了，假裝生氣地敲竹柺杖：“你這老東西，就知道拿我開涮！”說著從懷裡掏出個竹製的小袋子，裡麵裝著曬乾的薄荷：“給你泡著喝，治治你的老咳嗽。”竹安接過來，聞著直點頭：“還是你懂我。”
轉年開春，薄荷長得更旺了，綠油油的鋪了滿地，風吹過涼棚，滿院都是香味。向日葵籽發了芽，嫩苗從竹片圈裡鑽出來，歪歪扭扭地往戲台方向長。有對拍短視訊的小年輕，舉著手機在薄荷叢裡轉圈，說要拍“最香的視訊”，竹安在旁邊喊：“彆踩苗！踩壞了冇薄荷茶喝了！”
戲台的竹柱子上，新刻的名字又多了些，有的是來拍視訊的遊客刻的，有的是村裡新來的孩子刻的。竹安用竹製的小刀把毛刺刮掉，說：“這柱子快成百家姓了，再過幾年，得在向日葵杆上接著刻。”
夕陽落在涼棚上，薄荷的香味混著竹香飄滿院。孩子們在戲台上排練新戲《薄荷仙子》，竹製的翅膀扇得香風陣陣，老張頭在涼棚下拉二胡，調子軟乎乎的，像裹了層糖。
竹安坐在長桌旁，剝著今年的新花生，看著這一切，心裡踏實得很。他摸出竹製的哨子吹了聲，孩子們立刻圍過來，眼睛亮得像向日葵花盤。
“今年秋天，”竹安說，“咱在薄荷地邊種點葫蘆，讓藤順著竹架爬，到時候結滿小葫蘆，能當瓢用，還能做玩具，比城裡買的強。”
孩子們齊聲應著，聲音撞在向日葵杆上，驚得幾隻麻雀飛起來，繞著涼棚轉了三圈，又落在戲台頂上。竹安知道，這戲台的故事，還長著呢——長到葫蘆掛滿竹架，長到新的名字刻滿向日葵杆，長到日子像薄荷茶一樣，一口下去，清清涼涼，餘味裡全是甜，永遠喝不夠，永遠過不完。
開春的薄荷剛冒出新芽，竹安就帶著孩子們在旁邊翻地，準備種葫蘆。竹製的犁耙在地裡劃出淺溝，孩子們舉著小鏟子跟著刨土，嘴裡哼著新編的《葫蘆謠》，調子跟著春風飄得老遠。
“得搭個高架子，”竹安用竹竿在地上插了幾個樁，“讓葫蘆藤順著往上爬，結的葫蘆才周正。”他教孩子們用竹篾編網，橫橫豎豎拉在樁子上，像給戲台搭了個綠色的屋頂。
小刺蝟一家又來湊熱鬨，偷了幾顆葫蘆籽藏在薄荷叢裡。竹安發現時，籽已經發了芽，他乾脆把那叢薄荷挪開，給葫蘆苗騰地方：“既然想吃，就幫著看苗吧，結了葫蘆分你個最小的。”
入夏時，葫蘆藤果然順著竹篾網爬滿了架子，巴掌大的葉子遮得涼棚底下一片陰涼。孩子們總愛躺在棚下的竹床上，數藤上掛著的小葫蘆，有的像娃娃，有的像小瓢，個個圓滾滾的招人疼。
有天暴雨，竹安聽見架子“咯吱”響，趕緊帶著竹梯去加固。爬到頂上才發現，一根竹樁被風吹歪了，藤子纏著的葫蘆眼看要掉下來。他伸手去扶，腳下的竹梯突然晃了晃，嚇得底下的孩子直喊“安爺爺小心”。
竹安穩住身子，笑著擺手：“冇事，這點風算啥。”可等他下來，手心的汗把竹梯扶手都打濕了。孩子們圍著他看，發現他胳膊被藤子劃了道小口子，趕緊跑去拿竹製的藥箱，七手八腳地給他塗藥膏。
“這點傷，比當年扛竹子時輕多了，”竹安拍開孩子們的手，“彆大驚小怪，葫蘆冇掉就行。”
秋天摘葫蘆那天，全村人都來了。竹安踩著竹梯摘高處的，孩子們搬著竹筐在底下接，老張頭拿著竹刀，把摘下來的葫蘆按大小分類：“這幾個能做瓢，那幾個能做玩具，最小的給小刺蝟留著。”
有個城裡來的遊客，看著滿架子的葫蘆直咂嘴：“大爺，您這葫蘆賣不？我給高價。”竹安擺擺手：“不賣，都是孩子們盼了一年的念想，給錢也不換。”
遊客不死心，指著最大的那個葫蘆說：“這個總行了吧？我給五百。”孩子們立刻護在葫蘆前：“這是我們安爺爺種的‘葫蘆王’，不賣！”
竹安看著孩子們護犢子的樣子直樂，把“葫蘆王”摘下來，用紅繩繫著掛在戲台正中央：“這是咱戲台的新寶貝，比向日葵杆還招財。”