入秋種向日葵那天，孩子們比栽草莓時還瘋。竹生用竹棍劃了片地，說要種成圈，把涼棚圍在中間，像給戲台戴了個金鐲子。紮羊角辮的小姑娘往坑裡撒種子，嘴裡數著“一顆、兩顆、三顆”，撒完還往土裡摁了摁：“得埋深點，不然被麻雀叼走了。”
竹安蹲在旁邊瞅，手裡捏著竹製的小耙子：“這玩意兒得曬足太陽，跟你們排戲得嗓門亮一樣，缺了啥都不行。”他教孩子們在種子旁邊插竹片，片上畫著笑臉：“這樣向日葵就知道往哪長，彆東倒西歪的。”
攝影師帶著電視台的人又來了，這次扛著機器拍種向日葵的場景。孩子們對著鏡頭舉竹片，笑得露出豁牙，竹安被主持人纏著問：“安師傅，您這園子裡啥都種，有啥講究不？”竹安撓撓頭：“冇啥講究，就圖個熱鬨，跟戲台一樣，人多了纔像樣。”
《草莓仙子與葡萄王》登台時，向日葵剛冒出芽，嫩得像豆芽菜。孩子們穿著竹製的戲服在台上跑，草莓紅的裙襬掃過竹板，帶起的灰塵落在芽上，竹安趕緊用竹製的小噴壺衝：“彆給嫩芽嗆著，它們還小呢。”台下的遊客拍著巴掌喊好，有個老太太說：“這戲比城裡大劇院的好看，接地氣！”
入夏摘葡萄，孩子們踩著竹製的高凳夠最頂上的串，竹板被踩得“咯吱”響。竹安在底下舉著竹筐接，突然喊：“慢點！向日葵苗要被你們踩著了！”孩子們趕緊收腳，低頭一看，嫩苗果然被蹭歪了幾棵，趕緊用竹片支起來，跟賠罪似的澆了好幾遍水。
暴雨來得急，向日葵苗被澆得東倒西歪。孩子們冒雨用竹棍搭支架，竹安舉著竹製的大傘在旁邊喊：“彆淋感冒了！苗倒了能扶，人病了可不行！”可冇人聽，隻顧著把苗綁結實，泥水濺了滿身，倒像剛從泥裡撈出來的，笑聲卻比雨聲還脆。
雨後的竹喇叭又堵了，竹生拆下來一看，裡麵卡著朵向日葵花瓣。“準是風颳的，”他笑著說，“向日葵也想聽聽戲。”孩子們把花瓣撿出來，夾在竹製的書本裡當書簽，說要留著給明年的新苗看。
秋天向日葵開花了，金燦燦的花盤真圍著戲台轉，像一群小腦袋跟著戲台上的人影晃。竹安在涼棚下襬了竹製的小桌子，遊客們坐在底下看戲，邊吃葡萄邊瞅向日葵，說：“這花比台下的觀眾還專心。”有個孩子跑到花盤底下，說要聽聽花盤轉的聲音，結果被蜜蜂蟄了下，哭著跑回來，竹安趕緊用竹製的小藥箱給塗藥膏：“誰讓你打擾蜜蜂上班的？”
小刺蝟一家在向日葵地裡打了新洞，把偷的葡萄、草莓全藏在裡麵。竹安發現時，洞裡堆得像小山，他往裡麵塞了把向日葵籽：“嚐嚐新口味，這玩意兒香。”後來刺蝟們竟學會了搬運向日葵籽，每天把籽往洞裡拖，孩子們蹲在涼棚後看，說它們像“運糧小士兵”。
冬天第一場雪，向日葵杆被壓得彎了腰，花盤上積著雪，像頂白帽子。竹生砍了幾根粗杆，用竹篾捆成捆，說要當柴燒，竹安攔住了：“留著當佈景，明年排《太陽王子》，這杆能當權杖。”孩子們把花盤上的雪抖掉，摘下籽裝在竹製的小袋裡，說要留著明年再種。
轉年開春，向日葵籽真發芽了，比去年長得還壯。有個城裡來的小男孩，去年在竹架上刻了名字，今年特意來看，發現自己刻的地方冒出了新枝，激動得直喊：“它記得我！它真記得我！”竹安笑著說：“不光它記得，戲台也記得，你去年偷摘草莓被我抓著，戲台柱子上都刻著呢。”
戲台的竹柱子上，新刻的名字快堆成小山，有的被磨得發亮，有的剛刻上還帶著毛刺。竹安用布蘸著水擦，擦出片溫潤的黃，像浸了油的老竹料。他摸著柱子說：“這戲台啊，比咱記性好，誰來過、乾過啥，都清清楚楚。”竹生在旁邊編竹籃，接了句：“就像咱存的向日葵籽，今年種下去，明年又冒出新苗，一輩傳一輩。”
夕陽把向日葵的影子拉得老長，和涼棚的影子交纏在一起，像幅亂糟糟的畫。孩子們在戲台上排練新戲《向日葵軍團》，竹製的兵器碰得“噹噹”響，老張頭在涼棚下拉二胡，調子被風吹得飄老遠。
竹安坐在長桌旁，剝著今年的新花生，看著這一切，突然覺得這日子啊，就像向日葵花盤，看著笨笨的，卻總能朝著亮處轉，結出吃不完的籽。他摸出竹製的哨子吹了聲，孩子們立刻圍過來，眼睛亮得像向日葵花盤。
“明年開春，”竹安說，“咱在向日葵地邊種點薄荷，讓風吹過的時候，又香又涼，看戲時聞著，比吃冰棍還舒坦。”
孩子們齊聲應著，聲音撞在向日葵杆上，驚得幾隻麻雀飛起來，繞著涼棚轉了三圈，又落在戲台頂上。竹安知道，這戲台的故事，還長著呢——長到薄荷香飄滿涼棚，長到新刻的名字蓋過舊的，長到日子像向日葵籽一樣，一顆比一顆飽滿，永遠有嚼頭，永遠嚼不完。
開春種薄荷那天，孩子們比種向日葵時還雀躍。竹生用竹片圈了小塊地，說要種在向日葵和涼棚中間，像給戲台鋪了層綠毯子。紮羊角辮的小姑娘蹲在地裡扒土，指甲縫裡全是泥，卻舉著棵薄荷苗喊：“這味兒真衝！比老張頭的旱菸還提神！”
竹安蹲在旁邊，手裡捏著竹製的小鏟子，慢悠悠地栽苗：“這玩意兒潑辣，不用太嬌氣，跟戲台似的，經得住折騰。”他教孩子們在苗邊插竹製的小牌子，上麵寫著“不許亂拔”，字是新老師寫的，歪歪扭扭的，倒像薄荷葉子的形狀。
攝影師帶著新徒弟來了，徒弟扛著機器手忙腳亂，鏡頭總對不準焦。竹安笑著遞過竹製的小馬紮：“彆急，咱這戲台和花草，又不會跑。”徒弟紅著臉說：“安師傅，您這兒比紀錄片裡還好看。”竹安擺擺手：“好看啥？就些草草木木，圖個新鮮。”