轉年開春，斷了的葡萄藤竟冒出新芽，順著竹架往上爬，比去年還壯。竹安看著直歎：“這藤子比人倔，斷了都要往上長。”孩子們找來竹棍搭支架，每天澆水時都跟藤子說悄悄話，像哄弟弟妹妹似的。
戲台的竹柱子上，名字刻得快堆不下了，竹安就讓孩子們往葡萄藤的竹架上刻。有個小姑娘刻完名字，還畫了個小刺蝟，說：“讓刺蝟也記著我。”竹安說：“它記著呢，你掉的葡萄籽，全被它撿走了。”
夕陽落在涼棚上，葡萄葉的影子在小舞台上晃，像誰在跳皮影戲。孩子們在大戲台上排練新戲《葡萄仙子》，竹製的翅膀扇得葡萄葉沙沙響，老張頭在小舞台上拉竹製的二胡，調子混著蟈蟈叫，好聽得很。
竹安坐在長桌旁，剝著今年的新花生，看著這一切，突然覺得這日子啊，就像葡萄藤，看著普普通通，卻能爬滿整個涼棚，結出吃不完的甜。他摸出竹製的哨子吹了聲，孩子們立刻圍過來，眼睛亮得像葡萄。
“明年開春，”竹安說，“咱在涼棚邊種點草莓，讓藤蔓順著竹架爬，到時候邊看戲邊摘草莓，比啥都舒坦。”
孩子們齊聲應著，聲音撞在葡萄藤上，驚得幾隻麻雀飛起來，繞著涼棚轉了三圈，又落在戲台頂上。竹安知道，這戲台的故事，還長著呢——長到草莓爬滿竹架，長到新刻的名字蓋過舊的，長到日子像葡萄串一樣，一串比一串沉，一串比一串甜，永遠有嚼頭，永遠嚼不完。
開春種草莓那天，孩子們比栽葡萄時更起勁兒。竹生用竹片圍了圈小籬笆，說是怕刺蝟偷，紮羊角辮的小姑娘卻偷偷留了個豁口：“給小刺蝟留條路，草莓那麼多，分點冇事。”竹安瞅著直樂，冇戳破，還往豁口邊撒了把草莓籽：“讓它們也嚐嚐自己種的。”
草莓苗剛紮根，孩子們就天天來瞅，竹製的小尺子比來比去。“這片葉子比昨天大了半分！”有個孩子喊，竹安蹲下來摸了摸葉片：“彆急，這玩意兒嬌氣，得像哄娃娃似的伺候著，不然不肯結果。”他教孩子們用竹篾編小罩子，罩在苗上防鳥啄，罩子上留著細縫，既能透光又能透氣。
攝影師帶著電視台的人來了，說紀錄片要做續集。機器架在涼棚下，鏡頭對著草莓苗，也對著戲台上排練的孩子們。竹安被拉去講種草莓的竅門，他手裡捏著竹製的灑水壺，邊澆邊說：“這水得用竹缸裡存的雨水，曬過的，不涼，苗喝著舒坦。”主持人笑著說：“安師傅，您這話說得比台詞還順。”
《葡萄仙子》登台那天，涼棚下的草莓剛好掛了青果。孩子們穿著竹製的翅膀在戲台上飛，翅膀上綴著用草莓紅染的竹絲，像真沾了草莓汁。竹喇叭裡傳出新老師錄的唱詞，甜得像蜜，台下的遊客邊看邊往嘴裡塞草莓——是竹安提前摘的幾顆早熟的，紅得透亮。
入夏摘葡萄，孩子們搬來竹製的高凳，站在涼棚下夠，葡萄串“劈裡啪啦”掉在竹筐裡。有串特彆大的，竹安舉著給戲台看：“今年收成好，給你留串最大的。”說著掛在戲台柱子上，紅紫的葡萄配著竹柱上的刻字，倒像幅畫。
暴雨來得猛，草莓地的籬笆被沖垮了。孩子們冒雨用竹片重新紮，竹安在旁邊遞竹繩：“綁緊點，不然草莓要被雨水泡壞了。”雨停後，竹屏風上的黴斑又暈開些，這次像片草莓地，學美術的姑娘趕緊來畫，說：“這戲台成精了，知道咱種了草莓。”
秋天收草莓，涼棚下鋪了層竹蓆，紅通通的草莓擺了滿地。孩子們邊摘邊吃，汁水流在嘴角，像抹了胭脂。有個孩子把草莓往竹喇叭裡塞，說是給“喇叭仙子”嚐嚐，竹生笑著掏出來：“彆堵著，它還得唱戲呢。”
小刺蝟一家果然來偷草莓，這次冇偷偷摸摸，大搖大擺從豁口鑽進來，嘴裡叼著草莓往洞裡跑。孩子們蹲在涼棚後看，捂著嘴笑，竹安遞過來竹製的小籃子：“給它們送點，省得總偷。”
冬天第一場雪，草莓地蓋了層白被，竹生搭了竹製的小棚子罩著，怕凍壞了根。孩子們在涼棚下堆雪人，給它戴了頂竹編的帽子，手裡舉著串乾葡萄，說是“豐收雪人”。老張頭裹著棉襖說：“這雪人看著就喜慶，明年準保草莓結得更多。”
雪化的時候，竹架上的葡萄藤冒出了新芽，草莓棚下也鑽出了新葉。孩子們扒開雪看，歡呼著說：“冇死！都冇死！”竹安笑著說：“它們比你們想象的皮實，經得住凍。”
轉年開春，草莓藤順著竹籬笆爬得老長，開了片小白花，像撒了把星星。葡萄藤也抽出新枝，和草莓花纏在一起，分不清哪是葡萄哪是草莓。有對新人來拍婚紗照，新娘捧著竹編的花束，站在花叢裡，笑起來比花還甜。
戲台的竹柱子上，新刻的名字疊了一層又一層，有的已經看不清。竹安用竹製的小刀把毛刺刮掉，說：“看不清纔好，說明來的人多，熱熱鬨鬨的。”竹生在旁邊編竹筐，接了句：“葡萄架上也刻滿了，等秋天結果，果子上都帶著名字的味兒。”
夕陽把涼棚的影子拉得老長，草莓花的香味混著葡萄香飄滿院。孩子們在戲台上排練新戲《草莓仙子與葡萄王》，竹製的道具碰得“噹噹”響，老張頭在涼棚下拉二胡，調子軟得像。
竹安坐在長桌旁，剝著今年的新花生，看著這一切，心裡踏實得很。他摸出竹製的哨子吹了聲，孩子們立刻圍過來，眼睛亮得像草莓。
“今年秋天，”竹安說，“咱在涼棚邊種點向日葵，讓花盤對著戲台轉，到時候看戲時，向日葵也跟著點頭，比啥都有趣。”
孩子們齊聲應著，聲音撞在葡萄藤上，驚得幾隻麻雀飛起來，繞著涼棚轉了三圈，又落在戲台頂上。竹安知道，這戲台的故事，還長著呢——長到向日葵繞著戲台轉，長到新的名字刻滿竹架，長到日子像草莓一樣，一顆比一顆甜，永遠吃不夠，永遠過不完。