暴雨天，涼棚下擠滿了避雨的人。竹安搬來竹製的長凳，讓大家坐著歇腳，又泡了壺葡萄葉茶——是孩子們摘的新葉，說要嚐嚐味兒。有個大爺喝著茶，指著涼棚架說：“這竹活兒做得地道，比城裡的鋼筋架看著舒坦。”竹安笑著擺手：“舒坦就行，咱過日子圖的就是個順心。”
雨後的葡萄藤冒出了新芽，嫩綠的卷鬚順著竹架往上爬，像在試探著打招呼。孩子們每天都來量，用竹製的小尺子比著，說：“今天長了半寸！”竹安看著直樂：“比你們長個子還快，看來是餓不著了。”
秋天曬花生，涼棚下的竹蓆鋪得老寬。孩子們邊曬邊剝，花生仁扔嘴裡，殼就往竹編的簸箕裡丟。有個孩子剝出顆三粒仁的，舉著喊：“我這顆是狀元！”竹安接過來，扔進戲台邊的竹罐裡：“留著當種子，明年種出更多狀元。”
小刺蝟一家又來偷花生，這次膽兒更大，直接跑到涼棚下。孩子們假裝冇看見，等它們叼著花生鑽進竹屏風後，才偷偷笑。竹安說：“這刺蝟通人性，知道咱不趕它，以後就是自家人了。”
冬天第一場雪，涼棚和戲台都蓋了層白。孩子們堆了個雪人，給它戴了頂竹製的帽子，手裡插著串乾葡萄藤。竹安看著雪人笑：“這雪人帶著葡萄香，來年準是個豐收年。”老張頭裹著棉襖說：“你就瞎琢磨，雪人還能聞出香味？”嘴上說著，卻往雪人腳下塞了把花生。
雪化的時候，竹屏風上的黴斑又暈開了些，像幅潑墨畫。學美術的姑娘又來了，對著屏風畫了一整天，說：“這紋路一年一個樣，比任何畫作都珍貴。”竹安給她端來烤栗子：“喜歡就常來，等葡萄上架了，畫畫更有看頭。”
轉年開春，葡萄藤真順著涼棚爬了半架，嫩綠的葉子搭成片小涼棚。孩子們找來竹製的小剪刀，把亂長的枝丫剪掉，竹安在旁邊指導：“得留著結果的枝，不能瞎剪，跟過日子得會盤算一個理兒。”有個孩子剪錯了枝，急得快哭了，竹安說：“冇事，藤子壯著呢，還能長新的。”
戲台的竹柱子上，新刻的名字疊著舊的，有的已經被磨得發亮。竹安用布蘸著水擦，擦出片溫潤的黃。他摸著柱子說：“這戲台記著多少人，就有多少故事，比說書先生的話本還厚。”竹生在旁邊編竹筐，接了句：“咱接著往葡萄架上刻，讓藤子也記著。”
夕陽把涼棚的影子拉得老長，葡萄葉的影子落在戲台上，像鋪了層綠毯。孩子們在戲台上排練新戲，竹製的兵器“噹噹”響，葡萄藤在涼棚上輕輕晃，像在跟著打拍子。竹安坐在長桌旁，剝著今年的新花生，看著這一切，心裡踏實得很。
他摸出竹製的哨子，吹了聲輕快的調子，孩子們立刻圍過來。“今年秋天，”竹安說，“咱在涼棚下搭個竹製的小舞台，讓老張頭唱大戲，你們在葡萄架下聽，邊聽邊吃葡萄，比啥都美。”
孩子們齊聲應著，聲音撞在葡萄藤上，驚得幾隻麻雀飛起來，繞著涼棚轉了圈，又落在戲台頂上。竹安知道，這戲台的故事，還長著呢，長到葡萄爬滿涼棚，長到新的名字刻滿竹架，長到日子像葡萄串一樣，一串比一串沉，一串比一串甜。
入秋葡萄掛果時，涼棚的竹架上墜滿了紫瑩瑩的串兒，像掛了串小瑪瑙。孩子們踮著腳夠，竹安就搬來竹製的高腳凳，讓他們坐在上麵摘，葡萄汁滴在竹蓆上，黏糊糊的。有個城裡來的大叔舉著手機拍，說：“這哪是涼棚，分明是聚寶盆！”竹安笑著遞過一串：“嚐嚐？沾了戲台的靈氣，甜得很。”
小舞台搭在涼棚最裡頭，竹生用老竹料做了個迷你戲台，連竹瓦都編得有模有樣。老張頭第一次在小舞台上唱《定軍山》，竹喇叭裡傳出的調兒混著葡萄香，台下的人邊吃葡萄邊叫好，葡萄籽吐在竹製的痰盂裡，“咚咚”響。孩子們舉著竹製的熒光棒（其實是裹了彩紙的竹棍）晃，比城裡演唱會還熱鬨。
暴雨天，葡萄藤被澆得直往下滴水，小舞台的竹板卻冇漏一點雨。竹安搬來竹製的躺椅，讓避雨的人歇著，自己坐在旁邊剝花生。有個老奶奶看著葡萄藤說：“這藤子比人還懂事，知道護著戲台。”竹安接話：“它們跟戲台處久了，有感情了唄。”
秋天曬玉米，涼棚下鋪得滿滿噹噹，玉米粒從竹蓆縫裡漏下去，竟在戲台角發了芽。孩子們要拔，竹安不讓：“給戲台當點心，它吃了纔有力氣托著你們鬨。”老張頭蹲在旁邊瞅，突然說：“這玉米芽像戲台的鬍鬚，越長越精神。”
攝影師帶著紀錄片獲獎證書來了，紅本本放在竹製的長桌上，比葡萄串還惹眼。孩子們圍著看，竹安摸著證書笑：“咱這日子，還真被拍進故事裡了。”攝影師說：“這獎該給戲台，它纔是真主角。”說著給戲台鞠了一躬，逗得大夥直樂。
小刺蝟一家在涼棚下打了洞，把偷的葡萄藏在竹屏風後，竹安發現時，洞裡已經堆了小半筐。他往洞裡塞了把花生：“換個口味，總吃甜的該膩了。”後來刺蝟竟懂規矩了，隻在葡萄架下曬太陽，再冇偷過果子。
冬天第一場雪，葡萄藤上結了層冰，像裹了層玻璃。孩子們在小舞台上堆了個迷你雪人，用葡萄籽做眼睛，竹製的小戲服給它套上，說是“戲台上的雪將軍”。竹安看著直樂：“這雪人比老張頭唱的將軍還威風。”
有天夜裡，竹安被“哢嚓”聲驚醒，跑到涼棚一看，是根葡萄藤被雪壓斷了。他趕緊找竹繩捆，竹生也爬起來幫忙，忙活了半宿。第二天孩子們來看，都心疼壞了，用竹篾編了個小布套裹在斷口，說是“給藤子戴圍巾”。