開春桃花開得正盛，涼棚頂上爬滿了粉嘟嘟的花，風一吹就往下掉，像下了場花瓣雨。
孩子們撿了滿滿一竹筐，竹安就用竹篾編了個大花圈，掛在戲台正中央：“給戲台戴個花帽，喜慶。”有對拍寫真的小年輕，穿著漢服在花圈底下轉圈，裙襬掃過竹板，帶起的花瓣粘在上麵，半天都不掉。
攝影師的紀錄片剪好了，特意送了盤來。竹滿堂的人擠在涼棚下看，電視裡竹安掃戲台的樣子、孩子們摘桃子的樣子、老張頭下棋的樣子，看得人心裡熱乎乎的。
有個孩子指著螢幕裡的自己，突然喊：“我那時候還冇長這麼高呢！”竹安笑著摸他的頭：“戲台記著呢，你長了多少節，它都清楚。”
新排的《孫悟空三借芭蕉扇》要用竹製的扇子，竹生劈了根老竹，削得薄薄的，孩子們在上麵畫火焰山，紅的黃的塗了滿扇。小男孩舉著扇子在戲台上扇，嘴裡喊“好大的風”，扇得桃花瓣滿天飛，台下的遊客拍得手機都快冇電了。
入夏摘荔枝，竹生搬來竹製的長梯子搭在涼棚上，竹安爬上去剪，荔枝串“劈裡啪啦”掉在竹筐裡。有串特彆大的，竹安特意留著，用紅繩綁在戲台柱子上：“給戲台掛串項鍊，讓它也嚐嚐鮮。”孩子們圍著看，直咽口水，竹安說：“等曬成乾，每人分兩顆。”
暴雨來得急，涼棚的竹架被打得“啪啪”響。竹安搬來竹製的漏盆接雨水，接滿了就往桃樹根澆：“這雨水金貴，比井水養樹。”有個躲雨的大叔看著竹屏風上的黴斑，突然說：“這像幅山水畫啊，賣不賣？”竹安擺擺手：“不賣，這是戲台自己長的，得留著作伴。”
秋天曬花生，涼棚下鋪了層竹蓆，孩子們邊曬邊吃，花生殼扔了滿地。竹安拿竹製的掃帚掃，掃到戲台角，發現小刺蝟又來偷花生，這次帶了倆小的，一家老小縮在竹屏風後。孩子們想捉，竹安攔住了：“彆嚇著它們，花生夠吃，分點冇事。”
老張頭的表哥帶來個稀罕物——竹製的蟈蟈籠，籠子編得跟小戲台似的，裡麵的蟈蟈叫得正歡。孩子們圍著看，竹安就用竹篾編了幾個小的，讓他們掛在涼棚上。蟈蟈們此起彼伏地叫，配上戲台上的竹笛聲，倒像場特彆的合奏。
冬天第一場凍雨，涼棚的竹架結了層冰，像裹了層玻璃。孩子們在底下哈氣，看著冰珠往下掉，掉在竹板上“叮咚”響。竹安搬來炭火盆，放在涼棚角，火光照著冰架，亮晶晶的晃眼。老張頭裹著棉襖說：“這棚子比屋裡還暖和，柴火都省了。”
有天夜裡，竹安被“哢嚓”一聲驚醒，跑到涼棚一看，是根竹架被雪壓斷了。他趕緊找竹繩捆，竹生也爬起來幫忙，忙活了半宿才弄好。第二天孩子們來看，都心疼壞了，用竹篾編了個小布條纏在斷口處，說是“給棚子包紮傷口”。
轉年開春，斷了的竹架居然冒出新芽，嫩得能掐出水。竹安看著直樂：“這竹子比人還倔，斷了都要往上長。”孩子們找來竹棍，給新芽搭了個小支架，跟當年護荔枝苗似的，每天都來澆水。
戲台的竹柱子上，新刻的名字快堆不下了，竹安就讓孩子們往涼棚的竹架上刻。有個城裡來的小姑娘，刻完名字還畫了朵桃花，說：“明年我還來，看看桃花長得比我高冇。”竹安說：“肯定比你高，戲台護著呢。”
夕陽落在涼棚的竹架上，把影子拉得老長。孩子們在戲台上排練新戲，竹製的兵器碰得“噹噹”響，蟈蟈在籠子裡叫，小刺蝟一家在屏風後探頭。竹安坐在長桌旁，剝著今年的新花生，看著這一切，突然覺得這日子啊，就像戲台角的花生叢，看著普普通通，卻藏著吃不完的甜。
他摸出竹製的哨子，吹了聲，孩子們立刻圍過來。“明年開春，”竹安說，“咱在涼棚邊種點葡萄，讓藤順著竹架爬，到時候夏天看戲，伸手就能摘葡萄吃，比啥都舒坦。”
孩子們齊聲應著，聲音撞在竹架上，“嗡嗡”地傳向遠處，驚得桃樹上的麻雀飛起來，繞著涼棚轉了三圈才飛走。
竹安知道，這戲台的故事，還長著呢，長到葡萄藤爬滿涼棚，長到新刻的名字蓋過舊的，長到日子像竹節一樣，一節節往上躥，永遠熱熱鬨鬨，永遠有奔頭。
開春種葡萄那天，孩子們比栽桃樹時更上心。竹生挑了幾株最壯的苗，說要順著涼棚的竹架爬，到時候能把整個棚子遮嚴實。紮羊角辮的小姑娘從家裡拿來竹製的小水壺，給每株苗都澆了水，嘴裡唸叨著：“快點長啊，我等著吃葡萄呢！”
竹安蹲在旁邊，用竹製的小鏟子給苗培土：“這葡萄得順著竹架爬，不能亂長，跟你們排戲得按台詞來一個理兒。”孩子們聽了，趕緊用竹繩把葡萄藤固定在涼棚架上，綁得鬆鬆的，怕勒疼了新苗。有個孩子綁得太急，繩結打了死結，竹安笑著幫他解開：“過日子得留餘地，綁藤子也一樣。”
攝影師帶著紀錄片劇組又來了，這次要拍葡萄生長的過程。機器架在涼棚下，鏡頭對著剛栽的葡萄苗，竹安被拉去當“主演”，教孩子們怎麼給苗施肥。他拿著竹製的肥料勺，一勺勺往根上撒，嘴裡唸叨著：“這是竹炭灰拌的肥，比化肥養地，來年土更壯。”劇組的人說：“安師傅，您這台詞比劇本還自然。”
《孫悟空三借芭蕉扇》終於登台，竹製的扇子一開啟，上麵的火焰山紅得晃眼。小男孩演的孫悟空踩著竹滑板在戲台上躥，扇子“呼啦啦”扇得葡萄藤都晃了晃。台下的遊客拍著手喊“再來一個”，竹安在後台笑著說：“這猴兒比真猴子還能鬨。”
入夏摘桃，孩子們爬到涼棚頂上，竹板被踩得“咯吱”響。竹安在底下舉著竹筐接，熟透的桃子掉下來，砸在筐裡“噗通”響，汁水流在竹篾上，黏糊糊的。有個桃子滾到葡萄苗邊，竹安撿起來擦了擦，塞進嘴裡：“這桃沾了葡萄的味兒，更甜了。”