田鼠在桃樹底下打了洞，把偷的花生藏在裡麵。竹安發現時，洞裡已經堆了小半筐。他往洞裡塞了把新收的栗子：“換個口味，總吃花生該膩了。”後來田鼠竟懂規矩了，隻吃塞進去的栗子，再冇動過曬在台上的花生。
冬天結冰，孩子們在戲台邊澆了片更大的冰場，竹製的冰鞋在上麵滑得飛快。竹安在戲台角搭了個竹製的小棚，生著炭火盆，給孩子們烤栗子。栗子在炭火裡“劈啪”響，香味混著竹煙飄滿院。有個孩子邊滑冰邊喊：“安爺爺，栗子烤爆了！”竹安翻過來一看，果然焦了，笑著說：“戲台饞了，搶著吃呢。”
竹生給桃樹裹上了竹製的草簾，怕它們凍著。孩子們在草簾上畫了笑臉，說這樣桃樹就不冷了。老張頭在戲台邊擺了桌竹製的棋盤，和攝影師下棋，棋子敲在竹桌上“啪啪”響，孩子們圍著看，時不時喊兩聲“跳馬”“拱卒”，熱鬨得像趕集。
轉年開春，桃樹真開花了，粉嘟嘟的花圍著戲台開了一圈，香得人心裡發甜。荔枝苗也開了花，白花花的和桃花混在一起，分不清哪是桃花哪是荔枝花。有對新人來拍婚紗照，新娘穿著竹製的婚紗，站在花海裡，美得像畫裡走出來的。
戲台的竹柱子上，新刻的名字又多了些，有遊客的，有新來的孩子的。竹安用竹製的小刀把毛刺刮掉，笑著說：“這柱子快刻滿了，明年得在桃樹上接著刻，讓桃樹也記著這些名字。”
夕陽照在戲台上，桃花和荔枝花的影子落在竹板上，像鋪了層花毯。竹安坐在戲台底下，看著孩子們排戲，突然覺得這戲台就像位大家長，守著桃樹，守著荔枝苗，守著南來北往的笑聲，把平平淡淡的日子，過成了一首唱不完的歌。
他摸出竹製的哨子，吹了聲輕快的調子，孩子們立刻圍過來，眼睛亮得像天上的星星。“今年秋天，”竹安說，“咱在戲台邊搭個竹製的涼棚，讓桃樹和荔枝苗的枝丫伸進去，等結果了，坐在棚下就能摘果子吃，比啥都舒坦。”
孩子們齊聲應著，聲音撞在竹喇叭上，“嗡嗡”地傳向遠處，像在告訴所有人，這戲台的故事，還長著呢，長到能看見桃樹結果，看見涼棚搭起，看見日子像竹藤一樣，纏纏繞繞地往上爬，永遠熱熱鬨鬨，永遠有滋有味。
涼棚搭起來的時候，桃樹的枝丫剛好順著竹架爬上去，綠油油的葉子搭成個天然的遮陽傘。竹安在涼棚下襬了張竹製的長桌，孩子們把剛摘的桃子、荔枝擺在上麵，紅的紅、粉的粉，看著就饞人。有個城裡來的阿姨拿起個桃子，咬了一口直咂嘴：“這味兒，比超市買的甜多了！”竹安笑著說：“沾了戲台的靈氣呢。”
戲台的竹板被踩得越來越亮，像抹了層油。孩子們排練新戲《哪吒鬨海》，竹生做了對竹製的風火輪，用紅綢子纏了邊，轉起來“呼呼”響。有個小男孩演哪吒，踩著竹製的滑板在戲台上滑，嘴裡喊著“風火輪啟動”，引得台下遊客直拍手。
暴雨天，涼棚成了大家的避難所。竹安搬來竹製的小馬紮，讓避雨的人坐著歇腳，還泡了壺荔枝葉茶。有個老奶奶說：“這棚子比家裡的屋簷還結實，雨都飄不進來。”竹安指著竹架說：“竹料紮實著呢，當年編戲台的老竹子，現在還硬朗得很。”
秋天摘桃子，孩子們爬上戲台頂，竹板“咯吱咯吱”響，竹安在底下舉著竹筐接：“輕點踩！彆把桃枝壓斷了！”熟透的桃子掉下來，“噗通”掉進筐裡，濺出甜甜的汁。有個桃子滾到竹屏風邊，被躲在那兒的小刺蝟叼走了，孩子們追著喊：“給我們留點呀！”竹安笑著擺手：“讓它也嚐嚐鮮，明年說不定帶更多小刺蝟來做客呢。”
攝影師又來了，這次帶了台錄影機，要拍個紀錄片。他扛著機器跟了竹安一整天，從早上掃戲台，到中午曬花生，再到傍晚和孩子們一起編竹籃。竹安被拍得有點不好意思，搓著手說：“咱這日子，冇啥新鮮的。”攝影師卻說：“就拍這平常日子，比電視劇真多了。”
戲台角的花生芽長成了小灌木，竹生想拔掉，竹安不讓：“留著當記號，明年就知道哪兒能種花生了。”孩子們在花生叢裡捉螞蚱，驚得幾隻麻雀飛起來，撞在涼棚的竹架上，又嘰嘰喳喳飛開，像在跟人打招呼。
冬天第一場雪，戲台和涼棚都白了頭。孩子們堆了個竹製的雪人，用竹枝做手，桃核做眼睛，還把曬花生的竹匾扣在頭上當帽子。竹安看著直樂：“這雪人長得跟老張頭似的！”老張頭聽見了，假裝生氣地揮揮竹柺杖：“你這老東西，又拿我開涮！”
雪化的時候，竹屏風上的黴斑被泡得發脹，像幅暈開的水墨畫。有個學美術的姑娘來寫生，對著屏風畫了一下午，說：“這紋路裡藏著時間呢，比我畫的有味道。”竹安給她遞了杯熱栗子茶：“喜歡就常來，等開春桃花開了，更有得畫。”
轉年清明，有對老夫妻來戲台前擺了束菊花，說是當年在這兒拍的婚紗照，現在帶著孫子來看看。小男孩跑到涼棚下，指著桃樹問：“爺爺，這樹會結果子嗎？”竹安接話：“會呀，等夏天來，讓你爺爺摘最大的給你吃。”老夫妻看著戲台，眼裡閃著光：“這地方冇變，還這麼暖和。”
戲台的竹柱子上，刻滿了密密麻麻的名字，有孩子的，有遊客的，還有竹安和竹生的。竹安用布蘸著茶擦了擦，那些名字更清晰了。他摸著柱子歎口氣：“這戲台啊，比我記性好，誰來過都記得。”竹生在旁邊編竹筐，接了句：“它記著咱的日子，咱也記著它，這不就挺好？”
夕陽把涼棚的影子拉得老長，孩子們在戲台上排練新戲，竹製的兵器“噹噹”響。
竹安坐在長桌旁，剝著新收的花生，看著這一切，嘴角慢慢翹起來。他知道，這戲台的故事，還得接著往下說，一年又一年，像桃樹一樣，紮根在這兒，開花結果，永遠有新的盼頭。