入秋摘柿子的時候，戲台頂上落了不少，黃澄澄的滾到竹縫裡。竹生爬上去撿，竹板被踩得“咯吱”響，孩子們在底下喊：“小心點！彆跟柿子似的摔下來！”竹安拎著竹筐在旁邊接，接住個熟透的，往嘴裡一塞，甜得眯起眼：“戲台結的柿子，比樹上的甜。”
暴雨來得猛，竹製的船帆被打濕了，沉甸甸地耷拉著。孩子們躲在戲台底下，看著雨水順著竹頂棚的縫往下滴，在地上積成小水窪。有個孩子突發奇想，用竹製的小鏟子往水窪裡撒菊花瓣，說是“給戲台泡腳”，引得大夥直笑，竹安也跟著撒了把，說：“讓它舒坦舒坦。”
雨後的竹屏風上，黴斑又長了新花樣，像幅水墨畫。攝影師趕緊拍下來，說這是“自然的藝術”，比城裡畫廊的畫稀罕。竹生想換塊新的，竹安攔住了：“就用這個，黴斑是戲台的皺紋，越老越有味道。”
冬天結冰，孩子們在戲台邊堆了個雪人，給它戴了頂竹製的帽子，手裡插著枝菊花。竹安看著雪人笑：“這雪人倒像個老神仙，守著戲台過年。”竹生在戲台角支起竹製的小桌子，擺上竹製的棋盤，老張頭和攝影師對著下棋，孩子們圍在旁邊支招，棋子敲在竹桌上“啪啪”響。
有天夜裡，竹安聽見戲台有動靜，披著棉襖去看，月光下，幾隻野兔在吃散落的柿子，見了人也不跑，瞪著紅眼睛瞅。竹安冇驚動它們，轉身回屋拿了竹製的簸箕，倒了些玉米粒在戲台角：“給它們當點心，彆總啃戲台的竹板。”
年底辦年貨，竹滿堂的竹製物件賣得火，有竹編的燈籠、竹製的對聯、還有孩子們編的菊花形掛飾。王策劃來訂了批竹製的福袋，說是給新人當伴手禮：“城裡人選年貨就認這個，說帶著竹子的清香味兒。”竹安讓孩子們在福袋裡塞片乾荔枝葉：“添點戲台的福氣。”
除夕夜守歲，戲台周圍掛滿了燈籠，竹喇叭裡放著新老師錄的拜年話，孩子們舉著竹製的小煙花在戲台上跑，火星子濺在竹板上，像撒了把星星。竹安給大夥分竹製的年糕，攝影師舉著相機拍個不停，說要把這熱鬨勁兒帶回城裡。
轉年開春，荔枝苗又開花了，比去年更旺，香味飄得老遠。有對新人來拍婚紗照，特意選在戲台邊，新娘捧著竹編的花束，新郎戴著竹製的禮帽，荔枝花落在婚紗上，像撒了把碎銀子。竹安看著直樂：“戲台成月老了，專管牽紅線。”
戲台的竹柱子上，新刻的名字又多了些，有城裡學生的，有攝影師朋友的。竹安用竹製的小刀把毛刺刮掉，笑著說：“這柱子快刻滿了，明年得在竹板上接著刻。”
夕陽照在戲台上，竹燈籠的影子拉得老長，荔枝花的香味混著竹香飄滿院。竹安坐在戲台底下，看著孩子們排練新戲，突然覺得這戲台就像位慈祥的老人，把南來北往的人都當成自家孩子，用竹板竹柱搭起個暖烘烘的家。
他摸出竹製的哨子，吹了聲輕快的調子，孩子們立刻圍過來，眼睛亮得像燈籠。“開春咱在戲台邊種點桃樹，”竹安說，“等開花了，又能看戲又能賞花，比城裡的公園還美。”
孩子們齊聲應著，聲音撞在竹喇叭上，“嗡嗡”地傳向遠處，像在告訴所有人，這戲台的故事，還長著呢，長到能看見桃樹開花，看見新的名字刻滿竹板，看見日子像竹子一樣，一節節往上躥，永遠熱熱鬨鬨，永遠有奔頭。
開春種桃樹那天，孩子們扛著竹製的小鋤頭，比種菊花時還起勁兒。竹生選了三棵最壯的桃樹苗，說要栽在戲台左中右，像三位護台將軍。紮羊角辮的小姑娘往樹坑裡撒了把荔枝乾：“給桃樹補補營養，讓它快點長高，超過荔枝苗！”
竹安蹲在旁邊扶樹苗，竹製的水平儀在手裡晃了晃：“得栽直嘍，不然長歪了，以後結果子都往戲台頂上掉。”孩子們聽了，趕緊用腳把土踩實，踩得太用力，震落了荔枝苗上的幾片新葉，小姑娘心疼得直摸樹葉：“對不住啊，等桃樹種活了，讓它給你當伴兒。”
攝影師帶著城裡的朋友來看栽樹，舉著相機拍個不停。有個戴眼鏡的阿姨蹲在戲台邊，摸著涼蓆上的竹紋直感慨：“這戲台比博物館的老物件有靈氣，摸著手感都不一樣。”竹安遞過竹製的小鏟子：“要不您也來添把土？沾沾咱這戲台的地氣。”
新排的《穆桂英掛帥》要用到竹製的帥旗，竹生染了塊紅綢子，孩子們用竹篾編了旗架，上麵繡著“楊”字。小男孩舉著帥旗在戲台上跑，旗子“嘩啦啦”響，驚得剛栽的桃樹苗都晃了晃。老張頭在台下喊：“慢點跑！彆把桃樹嚇著，明年結不出果子了！”
入夏摘櫻桃的時候，戲台頂上又落了不少，紅得像瑪瑙。竹生搬來竹製的長梯子，爬到頂棚上撿，孩子們在底下舉著竹筐接。有顆櫻桃掉在竹喇叭裡，竹生掏出來一看，已經被曬乾了，紅得發亮：“這喇叭成了天然的果乾機，比竹製的曬盤還管用。”
暴雨來得急，剛栽的桃樹被澆得東倒西歪。孩子們冒雨用竹棍撐著，竹安拿著竹製的繩子綁結實：“這雨下得好，能讓桃樹紮根，就是得扶著點，彆讓它偷懶長歪了。”雨停後，桃樹葉上掛著水珠，在太陽底下閃金光，孩子們說這是桃樹在謝他們。
竹屏風上的黴斑又變樣了，這次像隻展翅的鳳凰。攝影師特意找來竹製的相框，把屏風框起來，掛在戲台邊當佈景。有個遊客看了直問：“這是哪位大師畫的？太有神韻了！”竹安笑著說：“是戲台自己長的，咱可冇這本事。”
秋天收花生，孩子們把花生攤在戲台上曬，竹板縫裡掉進不少。過些日子竟冒出了花生芽，嫩白的芽從竹縫裡鑽出來，孩子們要拔，竹安攔住了：“給戲台當零食，它吃了纔有力氣托著你們排戲。”老張頭蹲在旁邊瞅，突然說：“這花生芽像戲台的筋骨，透著股韌勁。”