入秋種菊花那天，孩子們比種竹子還上心。竹生刨坑，他們就往坑裡撒竹炭灰——老張頭說這玩意兒能壯根，跟給花吃鈣片似的。紮羊角辮的小姑娘特意從家裡抱來個竹製的小花盆，裡麵栽著棵從城裡帶來的金盞菊：“這叫‘外來戶’，得讓它跟本地菊好好處。”
竹安蹲在旁邊看，手裡捏著竹製的小鏟子，時不時扒拉兩下土：“埋深點，不然風一吹就倒，跟你們排戲時站不穩似的。”孩子們聽了，趕緊把剛栽的菊苗又往下摁了摁，摁得太狠，有棵蔫了頭，小姑娘急得直抹眼淚，竹安趕緊澆點水：“冇事，菊花開得潑辣，比你們皮實。”
荔枝苗真結了果，青溜溜的掛在枝頭，像串小珠子。竹生搬來竹製的梯子，竹安爬上去摘了顆最紅的，先擺在戲台中央的竹托盤裡：“說好的，先給戲台嘗。”孩子們盯著剩下的果子咽口水，竹安笑著扔下來幾個：“嚐嚐鮮就行，剩下的留著曬成乾，冬天泡水喝。”
《牛郎織女》終於登台，竹喇叭裡新老師的配音柔得像水，竹屏風一轉，星空佈景亮起來——是孩子們用竹篾編了架子，糊上藍布，再綴滿竹製的小星星。老張頭扮的牛郎牽著竹製的老牛，走在月光漏下的光斑裡，台下的老太太們直抹眼淚：“比當年戲班子唱的還動人。”
散戲後收拾道具，發現竹喇叭裡多了片荔枝葉。孩子們都說是織女留下的，竹安冇戳破，悄悄收起來夾在竹製的戲本裡：“留著當念想，明年排新戲還能用。”
冬天來得快，菊花卻開得正盛，黃的、白的、紫的圍著戲台擺了一圈，冷風吹過，香味混著竹香飄老遠。竹生在戲台邊搭了個竹製的花棚，把怕冷的菊挪進去，棚子上蓋著竹纖維布，既能擋雪又透光。“這叫‘菊彆墅’，”他跟孩子們說，“得讓它們暖暖和和過冬。”
滑冰時多了個新玩法，孩子們把竹製的小燈籠掛在冰鞋上，滑起來像拖著串小火苗。有個孩子滑到戲台中央，突然停下來對著竹喇叭喊：“祝戲台冬天快樂！”聲音撞在竹管裡，“嗡嗡”地傳出去，驚得花棚裡的菊葉抖了抖，像在點頭。
田鼠洞裡藏了不少過冬的糧食，竹安往裡麵塞了袋曬乾的荔枝乾：“甜絲絲的，給你換換口味。”第二天洞口多了束乾枯的野菊，孩子們說這是田鼠謝禮，竹安就用竹篾編了個小花瓶，插著擺在戲台角，跟真花似的。
年底下了場大雪，戲台的頂棚積了厚厚的雪，竹生扛著竹製的掃帚去掃，竹安攔著：“彆掃，讓雪蓋著，像給戲台蓋了層棉被，暖和。”孩子們卻在雪地上堆了個雪人，戴著竹製的安全帽，手裡舉著竹枝當馬鞭，說是“戲台上的將軍”，竹安看了直樂：“比你們演的還像回事。”
開春拆花棚，裡麵的菊花竟冒出了新芽。孩子們歡呼著搬出來，竹安摸著新芽說：“看吧，我說它們潑辣，凍不死。”他讓竹生給戲台刷層新竹漆，刷到柱子刻滿名字的地方，特意繞過去：“這些名字得露著，不然孩子們回來認不出自己的記號了。”
有天來了個陌生人，揹著竹製的相機，對著戲台拍個不停。說是當年搬走的那個孩子，現在成了攝影師，回來拍組“鄉愁”主題的照片。“就想拍戲台，”他紅著眼圈說，“夢裡總夢見在這兒踩水、摘荔枝、排戲。”竹安讓孩子們排了段《牛郎織女》，攝影師舉著相機，眼淚掉在竹製的相機套上。
照片後來登在了雜誌上，戲台的竹柱子、竹喇叭、竹屏風，還有圍著它的菊花和荔枝苗，看得清清楚楚。村裡的人都來竹滿堂看雜誌，指著照片說：“這是我家娃刻的名字！”“這菊是我栽的！”熱鬨得像過年。
新的竹製拚圖樣品寄來了，這次加了菊花和荔枝苗的場景，盒子上印著攝影師拍的戲台照片。負責人說訂單排到了明年，竹安讓孩子們在每個拚圖盒裡放片乾荔枝葉：“讓買的人也聞聞咱戲台的味兒。”
又是一年秋天，菊花再開時，戲台的竹柱子上又多了些新名字。那個攝影師帶著城裡的朋友來看戲，朋友們圍著荔枝苗、竹喇叭、花棚嘖嘖稱奇：“這哪是戲台，分明是個聚寶盆。”竹安笑著遞過竹製的茶杯：“咱這戲台啊，裝的不是戲，是日子。”
夕陽西下，孩子們又在排新戲，竹喇叭裡傳出清亮的唱腔，菊花在晚風中輕輕搖，荔枝葉的影子落在戲台的竹板上，像誰寫下的詩。竹安坐在台下，看著這一切，心裡踏實得很。
他知道，這戲台會一直站在這裡，看著菊花謝了又開，荔枝綠了又紅，看著孩子們的名字一層層疊上去，把日子過成一出唱不完的戲，熱熱鬨鬨，有滋有味，冇個儘頭。
秋風剛起，戲台邊的菊花就開得鋪天蓋地，黃的像撒了金，紫的像落了霞。孩子們蹲在花地裡，用竹製的小剪刀剪花枝，說是要插在戲台的竹縫裡：“讓戲台也戴朵花，好看。”竹安拿著竹編的花籃在旁邊接，花瓣落了滿身，倒像穿了件花衣裳。
攝影師又來了，這次帶了群城裡的學生，說是來學竹藝。孩子們爭當小老師，紮羊角辮的小姑娘教編竹蜻蜓，城裡來的小男孩教裝竹製小火車，竹安在旁邊看著直樂：“這戲台成學堂了，還是免費的。”學生們圍著荔枝苗拍個不停，說從冇見過長在戲台上的果樹，竹安笑著說：“它比你們調皮，專挑熱鬨地方紮根。”
新排的《八仙過海》要用到竹製的船，竹生連夜編了艘，船帆用竹纖維布做的，畫著八卦圖。孩子們扛著船在戲台上跑，喊著“乘風破浪”，船帆被風吹得鼓鼓的，差點把竹架子帶倒。竹安趕緊用竹繩固定：“慢點折騰，這船還得演到過年呢。”