竹生給戲台做了副竹製的對聯，上聯是“竹管吹開千裡月”，下聯是“戲台裝下四季春”，橫批“熱鬨”。貼上去那天，村裡的老人都來瞧，說這對聯貼得好，把竹滿堂的日子都寫進去了。老張頭喝了口竹芯酒，突然唱起來：“竹管吹，戲台唱，日子過得比蜜甜……”調子跑了八丈遠，卻冇人笑，都跟著哼。
轉年開春，那棵荔枝核竟真發了芽，嫩莖從竹縫裡鑽出來，歪歪扭扭地往上長。孩子們天天來澆水，比照顧自己的花還上心。竹安看著嫩芽笑：“戲台真能養東西，連石頭縫裡的種子都能救活。”他讓竹生編了個竹製的小架子，給嫩芽當柺杖，彆讓它長歪了。
戲台的竹柱子上，新刻的名字越來越多，有的已經模糊了——是搬走的孩子刻的。竹安用竹製的筆在模糊的名字上描，描得深一點：“不能讓他們忘了戲台，就像咱忘不了老親戚。”有個搬走的孩子回來探親，看見自己的名字被描得亮亮的，突然紅了眼：“安爺爺，戲台還記得我。”
夕陽落在竹喇叭上，金閃閃的像鍍了層光。竹安坐在戲台底下，看著孩子們圍著荔枝苗轉，竹生在修竹屏風，老張頭在調竹管。風一吹，竹篾“沙沙”響，像戲台在哼小調。他知道，這戲台會一直站在這裡，看著荔枝苗長高，看著新名字刻上去，看著日子像竹藤一樣，纏纏繞繞地往上爬，爬得熱熱鬨鬨，爬得有滋有味。
就像此刻，有隻老母雞帶著小雞仔鑽到戲台底下，在竹縫裡啄蟲子。竹安笑著說：“慢點啄，彆把戲台的骨頭啄壞了。”老母雞“咯咯”地應著，彷彿真聽懂了。這戲台啊，早成了竹滿堂的一份子，有呼吸，有記憶，裝著柴米油鹽，也裝著說不完的家常，像位沉默的老人，守著一村的煙火，一年又一年。
開春兒那棵荔枝苗躥得老高，竹架子都快撐不住了。孩子們找來更粗的竹棍，給它搭了個新支架，紮羊角辮的小姑娘還在竹棍上繫了紅綢子：“這樣它就知道往高處長，彆總歪著脖子。”竹安瞅著直樂：“這苗跟你們似的，得哄著才肯長。”
暖房的西瓜熟了，竹生用竹篾編了個大托盤，把最大的西瓜擺在戲台中央當供品。“給戲台添點甜，”他說，“今年保準多結幾茬瓜。”孩子們圍著西瓜拍，“砰砰”響，像在敲竹製的鼓。竹安拿刀切開，紅瓤黑籽，甜水順著竹托盤的縫往下滴，滴在戲台的竹板上，暈出一個個小紅點。
新排的《牛郎織女》要上竹喇叭了，竹生提前對著竹管練台詞。“織女妹妹，我來啦——”他扯著嗓子喊，竹管“嗡嗡”響，驚得荔枝苗上的麻雀飛起來。老張頭在台下聽著，直襬手：“太糙！牛郎得溫柔點，像春風拂過竹林似的。”竹生冇轍，讓新老師幫忙錄台詞，用竹製的播放器對著竹管放，果然溫柔多了。
入夏摘龍眼的時候，戲台的竹縫裡又冒出新東西——幾株野薄荷，綠油油的帶著清香。孩子們摘下來泡水喝，說比冰糖水還解渴。“這戲台成聚寶盆了，”有個孩子說，“去年長豆芽，今年長薄荷，明年說不定長甘蔗。”竹安笑著掐了片葉子聞：“它知道咱夏天熱，特意長點涼東西給咱解暑呢。”
暴雨沖垮了戲台邊的竹圍欄，蘑菇跑了一地。孩子們光著腳在雨裡撿，滑得東倒西歪，像在跳竹舞。竹安站在戲台底下喊：“彆跑！蘑菇冇長腿，跑不了！”可冇人聽，隻顧著搶最大的那朵，泥水濺了滿身，笑聲比雨聲還響。
雨後的竹喇叭又啞了，竹生拆下來一看，裡麵卡著片荷葉。“準是青蛙乾的，”他笑著說，“想給喇叭戴頂帽子。”孩子們把荷葉頂在頭上，圍著戲台轉圈，說自己是荷葉仙童，惹得竹安直拍大腿。
秋天曬穀子，竹安在戲台角搭了個竹製的碾子，孩子們推著玩，穀粒“簌簌”落在竹蓆上。有個孩子推得太猛，碾子撞在竹柱子上，“咚”的一聲，震下來幾粒藏在縫裡的龍眼核。“戲台在給咱送禮呢，”竹安撿起來說，“明年接著種，讓它長滿龍眼樹。”
田鼠的洞裡塞滿了穀粒，竹安往裡麵塞了塊竹香糕：“換換口味，老吃糧食該膩了。”第二天去看，香糕冇了，洞裡多了顆野栗子，圓滾滾的像顆小珠子。孩子們說這是田鼠回禮了，戲台成了他們的交換站。
冬天結冰，竹製冰鞋不夠用了，竹生用竹板做了幾雙簡易的，底下釘上鐵皮，滑起來“嗖嗖”快。有個孩子穿著新冰鞋，在戲台上轉圈，突然“哎喲”一聲摔了，卻賴在地上不起來：“戲台太滑了，它想讓我多待會兒。”竹安笑著拉他起來：“彆賴賬，是你自己學藝不精。”
竹生給戲台做了個竹製的燈籠架，掛了十幾個小燈籠，晚上一亮，像串星星。老張頭穿著新做的戲服，在燈籠底下唱《貴妃醉酒》，竹喇叭裡傳出新老師錄的伴奏，咿咿呀呀的，竟有幾分像模像樣。孩子們舉著竹製的小燈籠在台下晃，整個戲台像浮在燈海裡。
轉年開春，荔枝苗開花了，細碎的白花藏在葉子裡，香得人頭暈。竹安讓孩子們小心點，排戲時彆碰著：“這是戲台的花，得好好護著，結了果先給它嘗。”孩子們懂事，排練時特意繞著走，竹製的長槍都收得穩穩的。
戲台的竹柱子上，新刻的名字疊著舊的，像層疊的年輪。有個搬走的孩子寄來封信，說在城裡看見賣竹製的小戲台，想起了家裡的大戲台，問荔枝苗長高了冇。竹安讓孩子們在信上畫了幅畫，畫裡的戲台開滿了花，田鼠在洞口探頭，薄荷在竹縫裡招手，寄了回去。
夕陽照在戲台上，竹燈籠的影子拉得老長，荔枝花的香味混著竹香飄滿院。竹安坐在戲台底下，看著孩子們排戲，突然覺得這戲台就像位老人，看著一代又一代的孩子長大，把日子釀成了酒，越陳越香。
他摸出竹製的哨子，吹了聲，孩子們立刻圍過來。“今年秋天，”竹安說，“咱在戲台邊種點菊花，等開了花，唱戲時就有香味兒伴著涼風，比啥都舒坦。”
孩子們齊聲應著，聲音撞在竹喇叭上，“嗡嗡”地傳向遠處，像在告訴所有人，這戲台的故事，還長著呢。